Adrian 
Alui Gheorghe 
Despre 
ultimile dorințe 
ale condamnaților 


== la moarte 
După o ştire din ziar 





Revistă de cultură fondată în 1966 9 Serie nouă 


E inul XIII (XLVIIL) BI Nr. 7 (373) N lulie 2013 3,5 lei N * 
pag. 6-7 





RAPHAELLE PEALE - Venus ieşind din upă 


Editori: Consiliul Local Pitești, Primăria Municipiului Piteşti și Centrul Cultural Pitești 
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 


actualitate 


IN) 


RGEȘ 


> 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


N În volumul de interviuri al Luciei Negoiţă — 
Carte cu poeți (Editura MNLR, 2012), Gabriela 
Melinescu evocă într-un dialog povestea ei de 
iubire cu Nichita Stănescu: „Anii studenţiei au 
fost ca un vis cu Nichita. Mă aştepta după cursuri 
în holul Universităţii, ca să mergem în Cişmigiu, 
să le dăm lebedelor tartinele mele cu miere şi să 
ne sărutăm. Fotografii amatori ne făceau poze 
fără să ştie cine suntem. Bineînţeles că nu 
doream să fim văzuţi de nimeni. Odată, hazardul 
a făcut să-l întâlnim pe colegul meu de la 
Luceafărul, poetul excepţional lon Gheorghe, 
care a zâmbit când ne-a văzut şi cu multă 
discreţie a mers mai departe privind pietrele din 
Cişmigiu şi bătrânii copaci plini de păsări. Pentru 
mine şi Nichita nu existau „gladiatori” în 
literatură şi nici o linie a orizontului pentru că noi 
doi eram „eroii” şi chiar linia fină a 
orizontului...” 


MN Aniversarea, respectiv comemorarea lui 
Eminescu (15 ianuarie şi 15 iunie) au loc în 
fiecare an, cam peste tot în ţară, de obicei 
găunos-festivist. Din fericire, sărbătorirea lui 





Jurnal de privitor 


„PURA PÂLPÂIRE OPTICĂ 
A TONULUI” 


În data de 25 iunie, 2013, a avut loc vernisajul expoziţiei „Copac”, a 


Eminescu se face cum trebuie, profesionist, 
acasă la Eminescu. Instituţiile de cultură 
judeţene îşi dau mâna, asigură finanţarea, iar 
poetul Gellu Dorian face ce ştie el mai bine: 
organizează temeinic manifestările. N-a făcut 
excepţie nici anul acesta. 

Timp de trei zile, 75-80 de scriitori din ţară şi 
din provinciile istorice au participat la Botoşani 
şi Ipoteşti la cea de-a V-a ediţie a Congresului 
Naţional de Poezie. Premiul congresului din 
acest an a revenit poetului Cassian Maria 
Spiridon, iar premiile “Hyperion” poetului 
Nicolae Coande şi prozatoarei Doina Ruşti. 

La Ipotești, s-au decernat premiile 
concursului național de poezie şi de interpretare 
a operei eminesciene “Porni luceafărul...”, la 
care revista „Argeş” a oferit două premii (v. pag. 
22). Invitaţii au vizitat conacul Ralucăi luraşcu, 
mama lui Eminescu, de la Joldeşti şi mănăstirile 
Coşula şi Vorona. Au avut loc de asemenea două 
recitaluri poetice în Centrul Istoric al 
Botoşanilor, în faţa Bisericii Uspenia, unde a fost 
botezat Eminescu şi la Muzeul Satului 
Românesc de la Suceava. 

Au avut loc serbări şcolare la Joldeşti, iar la 
Botoşani şi Ipoteşti editurile prezente au deschis 
standuri cu vânzare. S-a vernisat, de asemenea, 
la Ipoteşti, expoziţia Nichita Stănescu. 

Proiect. Citez din comunicatul 
organizatorilor: “Participanţii la Congresul 
Naţional de Poezie, ediţia a V-a, au stabilit ca în 
perioada imediat următoare să semneze o 
scrisoare deschisă, adresată principalelor 
instituţii ale statului, Preşedinţie, Parlament, 
Guvern, implicit şi Institutului Cultural Român, 
prin care să arate căile de parcurs în vederea 
promovării poeziei române în lume, cerând să 
prevadă modalităţile de sprijinire concretă a 
acţiunii „100 de poeţi ai lumii la Eminescu 
acasă”, pe care instituţia congresului o are în 
vedere pentru anul 2013”. 


m În editorialul revistei Familia, nr. 5/mai 
2013, Ion Simuţ scrie un instructiv editorial 
intitulat Ciresc, deci exist, un eseu despre ce 
înseamnă lectura, despre criza lecturii, dar mai 
ales despre complexitatea lecturii, ca proces 
dublu de descifrare a lumii şi, în paralel cu ea, a 
cărții: “Învăţăm să citim lumea citind cărţi. 
Învățăm să citim cărţile în măsura în care ştim să 
citim lumea. Cele două câi (calea de la lume spre 
cărţi şi calea de la cărţi spre lume) se stimulează 
reciproc. Cartea e o parte din lume, dar e şi ea o 
lume întreagă, autonomă, o lume paralelă, o 
lume inventată după chipul şi asemănarea celei 
reale sau în rivalitate cu lumea reală. Abecedarul 


e un obiect mai deosebit printre altele, pentru că 
e culegere ordonată de semne simple descifrate 
progresiv şi o iniţiere în lectura semnelor. Cărțile 
sunt culegeri mai complexe de semne, simboluri 
şi universuri care au reverberaţii multiple. 
Imaginarul, nu numai cel din cărţi, e o sintaxă de 
semne ce solicită un cititor de lumi virtuale: 
imaginarul din minte, imaginarul din ficțiuni, 
imaginarul din calculator, imaginarul filmic sau 
televizual. Nu se scrie numai cu litere. Se scrie şi 
cu lucruri, cu imagini, cu sunete, cu forme, 





culori, cu senzaţii, cu amintiri, cu proiecţii în 
viitor. Cărţile, geloase, ar vrea să ne confişte 
numai pentru ele, deşi ne învaţă să citim înafara 
lor, fără cuvinte. Ele trebuie să ne ajute să trăim 
în lume, nu în afara lumii”. 


m Bujor Nedelcovici, într-un interviu din 
Dacia literară, nr. 118-119 (7-8/2013): “De 20 
de ani mă străduiesc să construiesc un monument 
în memoria celor 250 de scriitori morţi în 
închisorile comuniste din 1945-1989. Nu am 
reuşit chiar dacă am vorbit cu toţi preşedinţii 
Uniunii Scriitorilor care mi-au promis cu 
entuziasm. În 2013, am vrut să ridic acest 
monument -— suportând pe cont propriu 
cheltuielile — în Grădina Icoanei din Bucureşti. 
Am locuit acolo o perioadă şi am scris un roman 
intitulat Grădina Icoanei. Spre surpriza mea am 
găsit statuia lui Adrian Păunescu pe care scria: 
“Poet român”. Nu mai comentez...” lată că 
bunele intenţii pavează încă iadul. (DAD) 





pictorului Ion Pantilie, expoziţie aflată sub egida U.A.P. România şi a 
Muzeului Judeţean Argeş. Cuvântul de deschidere a fost rostit de 
Directorul Muzeului Judeţean , Dl. conf. univ. dr. Spiridon Cristocea şi a 
fost urmat de vernisarea propriu-zisă, făcută de doamna Doina Mândru, 
critic de artă şi director al Palatului Brâncovenesc Mogoşoaia, care a făcut 
un scurt dar dens expozeu despre valenţele hermeneutice ale copacului 
precum şi despre modul în care artistul, aflat la maturitatea deplină a 
creaţiei sale, se desparte de materie şi de figurativ, pentru a desăvârşi 
poveste semnului cu ajutorul culorii. 

Dacă în simbolistica veche rădăcinile copacului sunt înfipte în lumea 
obscură, subterană, în timp ce tulpina şi ramurile se înalță către cer, la Ion 
Pantilie lumea subpământeană, sugerată prin tonurile mai grave ale culorii, 
este locul germinativ al verticalei infinite. Toate tablourile acestei expoziţii 
îi transmit privitorului o stare de siguranţă, între verticală şi orizontală este 
o conlucrare ocrotitoare, care te ia părtaş la o poveste nebănuită. Nefiind eu 
altceva decât un privitor pe care viaţa şi empatia l-au apropiat de pictor, 
găsesc foarte nimerită „vocea” autorizată a criticului Pavel Şuşară: 

„La pictorul Ion Pantilie materialitatea pânzei dispare imperceptibil sub 
tuşa de culoare, iar substanţa culorii se resoarbe şi ea, cu o discreţie la fel 
de mare, în pura pâlpâire optică a tonului, după cum orice amprentă carnală 
pe care ar lăsa-o în urmă instrumentul pictorului, fie el penel, cuţit, tub etc., 











dispare miraculos de pe suprafaţa finită. Lucrarea astfel obţinută, tabloul, 
dacă ar fi să-l identificăm prin denumirea sa cea mai familiară, iese 
deopotrivă din inventarul obiectelor cunoscute şi din repertoriul formelor 
previzibile. Lumea polimorfă, infinitatea obiectelor cu un statut bine 
definit, avalanşa de tonuri şi de expresii prin care privirea noastră se 
strecoară fascinant şi anevoios în acelaşi timp, se volatilizează printr-o 
misterioasă alchimie şi devin deodată înalte, abstracte, edenice şi pure.” 


A.S. 


Iulie 2013 





Masoneria (bună sau rea; sunt loje sau ordine 
în interiorul ei care se exclud) cuprinde un 
segment important de scriitori români în viaţă. 
Toţi aceşti scriitori masoni în viață (n-am o listă 
a lor; dar ar fi interesant să fie făcută publică) 
sunt influenți, în funcție de gradul pe care-l au. 
Personal, nu-mi bat capul cu exclusivismele şi 
hotărârile de tip clientelar ale masoneriei în 
literatura română, chiar dacă funcționează în stil 
mafiot, secret (lasă că membrii ei se ajută să 
primească avantaje financiare de tot felul; ştiu că 
un asemenea mason critic-eseist a primit un 
premiu Soros de 50.000 de euro, de exemplu; azi 
nu mai există acest premiu; nu-i dau numele 
acestui critic-eseist mason, universitar, neştiind 
până la ce nivel a ajuns în „structuri”, la ce 
funcţii publice, şi nici cât rău a putut şi poate să 
facă scriitorilor muritori de rând, care nu sunt 
masoni; cu siguranță, şi el are un cuvânt greu de 
spus în literatura română şi mă iluzionez că e 
bună-credință). În majoritate, scriitorii în viaţă 
nu-şi dau de gol apartenenţa la masonerie, dar 
profită de pe urma ei — să dau altă pildă: abia anul 
trecut am avut surpriza să descopăr că şi fostul 
meu redactor-şef de la revista Viaţa Românească 
este mason de prim rang! Şi am înţeles brusc de 
ce a fost desemnat până şi candidat la preşedinţia 
țării, din partea PD (fost FSN)! E vorba de Caius 
Traian Dragomir, care tot timpul a avut funcții 
după Revoluţie (de la ministru la noul 
Departament de Informaţii şi ambasador în 
Grecia şi în Franţa, la şef de spital şi şef de 
revistă a USR; şi habar nu am ce alte funcții şi 
înlesniri a avut, poate, şi înainte de Revoluţie; azi 
e om de afaceri, stă mai mult în străinătate; 


trebuie să subliniez însă că rar mi-a fost dat să 
cunoscut o personalitate atât de generoasă, 
precum Caius Traian Dragomir, pentru mine a 
fost de-a dreptul „un om providenţial”; datorită 
lui, de altfel, când USR, condusă de Mircea 
Dinescu a dat faliment, Viața Românească, 
alături de revista Steaua din Cluj, şi-a găsit un 
editor, la iniţiativa lui Caius Traian Dragomir, 
într-o structură guvernamentală intitulată 
Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, azi 
dispărută). Cum spun, anul trecut am aflat că este 
mason Caius Traian Dragomir dintr-o ştire de 
presă: În perioada 15-16 septembrie 2012, la 
Muzeul Naţional de Istorie va fi organizat 
Salonul Internaţional de Arte şi de Cultură 
Masonică cu sprijinul Marelui Orient Feminin 
Român. Pe parcursul desfăşurării evenimentului 
vor fi conferințe cu participare internațională, 
expoziții cu vânzare de carte la care participă 
Editura Herald, Editura Rao, Editura Nestor, 
precum și expoziţiile cu vânzare de obiecte de 
inspirație masonică, vestimentaţie și decoruri 
masonice. Habar nu aveam că există separat şi o 
masonerie feminină (condusă de Graziela Bârlă, 
„Mare Maestru al Marelui Ordin Feminin 
Roman”)... Mai departe, ştirea dă de gol 
programul manifestării masonice, şi la ora 16.45 
— Conferinţa „Viitor si trecut uman; perspective 
francmasonice ” (problema discriminării), Caius 
Traian Dragomir, Mare Maestru de Onoare al 
Marii Loji Naţionale Romane 1850. Aţi reţinut? 
Caius Traian Dragomir e Mare Maestru de 
Onoare al Marii Loji Naţionale Romane 1880! 
De ce o fi ținând Caius Traian Dragomir secretă 
apartenența masonică, „onorantă”? La acest 
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Liviu loan Stoiciu 
Scriitori în viaţă cu şorțuleţ, meşteri masoni 


salon masonic au avut conferinţe, de curiozitate, 
şi „mari maeștri” ai Gran Loggia d'Italia („Cum 
să foloseşti tehnicile de comunicare pentru a 
transmite valorile masoneriei” — Corrado de 
Cecco) sau ai Marelui Orient al României 
(„Artele vizuale si masoneria” — Mircea Deacă, 
artist plastic) sau ai Marii Loji Simbolice 
Române („Mass Media şi Masonerie” — Bogdan 
Gamaleţ). A avut loc şi un... „concert masonic: 
partituri de Mozart, Ceaikovski, Dimitrescu, 
Enescu” şi a fost lansată cartea 
„Francmasoneria din Romania — o istorie 
ilustrata pe scurt”, Horia Nestorescu Bălcești, 
directorul Centrului International de Studii 
Francmasonice, editura Nestor... Din motive 
politice, preşedintele USR, N. Manolescu l-a 
forțat să plece din fruntea Vieţii Românești pe 
Caius Traian Dragomir (onest, el şi-a dat 
demisia)? 

Interesantă mişcarea masonică de zilele 
trecute (scriu acest text pe 26 iunie 2013), care s-a 
încuscrit cu Academia Română (imorală public) 
şi a împărțit şapte premii de câte... 10.000 de 
euro fiecare. Unul dintre aceste premii de 10.000 
de euro, intitulat „Constantin Brâncuşi”, a fost 
acordat unui poet... care deține „gradul de mare 
secretar general al Supremului Consiliu de grad 
33 al Ritului Scoţian Antic şi Acceptat al 
României”, George Virgil Stoenescu, subordonat 
direct masonului mare maestru Mugur Isărescu 
(guvernatorul BNR). Reacţia mass-media 
intelectuală a fost extrem de dură la adresa 
acestui aranjament, care dă de gol „spiritul de 
clan” al masoneriei în general. Voi reveni. 











Carte nouă 
George Vulturescu, 
continuitate şi ruptură 


Mulţi poeţi au vieţuit şi viețuiesc în nord, vreau să zic în nordul 
României. Unul singur însă şi-a făcut din acest punct cardinal un adevărat 
motiv poetic, şi-a brodat textura operei pe acest nord, făcând din el un 
Nord, deci cu majusculă. Şi acesta este George Vulturescu. Unul dintre 
volumele sale se numeşte Nord şi dincolo de Nord, altul Pietrele Nordului, 
altul Orb prin Nord, în sfârşit altul Nordul. O enoză a pietrei. 

Recent, George Vulturescu a publicat volumul Grota şi literele (Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013), volum remarcabil şi ca obiect, cu o prefaţă de Irina 
Petraş. Ca să tragem o concluzie din start, am putea spune că este vorba de 
două plachete într-o singură carte, iar dacă ar trebui să le unim sub un titlu, 
acesta ar fi Continuitate şi ruptură. 

În prima secţiune — Scaunul gol de lângă foc — Vulturescu îşi adună, ca 
o deltă aluviunile, elementele sale care l-au făcut singular şi pe care cu 
acribie le enumără prefaţatoarea: „lup, piatră, fulger, sihlă, vultur, orb (dar 
şi ochi orb, n.m. DAD), carne, frică, sânge, vifor”. Sunt elementele care fac 
unitară această primă secţiune dedicată, în mare măsură, prietenilor poeţi 
de dincolo pe care generosul Vulturescu nu-i uită: Alexandru Pintescu, 
Dorin Sălăjan, lon Baias, Emil Matei. Ei (nu) ocupă „scaunul gol de lângă 
foc”. Poeme bune marca Vulturescu, unele antologice (v. poemul dramatic 
Moartea câinelui), poeme care-l consacră încă o dată. Până aici este vorba 
de continuitate. 

O surpriză, adică ruptura întrucâtva (unitatea de stil rămânând intactă), 
o reprezintă partea a doua a cărţii: Viespe de grotă, un poem amplu în 40 
de părţi. Trebuie musai să cităm moto-ul, pentru că el reprezintă punctul de 
pornire care ne ajută să înțelegem demersul original al poetului...nordic: 
„La Turnu, sub munţii Coziei, în stâncile de pe malul Oltului se află chiliile 
sihaştrilor Daniel şi Misail. Pe urmele lor, în grote uitate, osârdia acestor 
rânduri”. Ei bine, acesta este pretextul poemului amplu al lui Vulturescu, 
poetul devenind un alter ego al sihastrului Misail. Dacă Grigore 
Alexandrescu a cântat mănăstirea fastuoasă cu mormântul lui Mircea cel 
Bătrân de pe malul drept al Oltului, George Vulturescu a ales grotele de la 
un kilometru distanţă de pe malul stâng al râului, el creând pentru grota în 
care s-a nevoit Misail o paralelă cu o grotă „mai mare/.../care s-a săpat 
singură în noaptea creierului/în amiaza cărnii”. În această secţiune, George 
Vulturescu este un adevărat textualist, fără a fi totuşi steril, tehnicist, etc., 
deci textul având viaţă, savoare, intertextualitatea fiind folosită cu măsură. 
Iată o litanie a lui Misail: „nu-mi merit agoniseala de azi, Doamne,/nu m- 
am săturat să privesc de pe pietrele chiliei/o lupoaică urlând la 
lună://arcuită pe picioarele dinapoi/îşi lungea gâtul,/se deşira parcă/urcând 
pe urlet în sus/ca pe o frânghie//...Pe rugăciunea mea, oare, urc sau atârn?” 


Paralela sihastru în austeritate de grotă/poet în singurătatea textului 
continuă, în versurile următoare Vulturescu folosindu-se şi de 
intertextualitate: „O procesiune neagră este scrisul:/literele trec dintr-un 
cuvânt în altul -/lampada vitae — hăuie ca nişte coji goale. Precum eremitul, 
trecând din chilia sa/în grota lumii, este Scribul/s-a îngropat prin silabe şi 
litere/pentru simţirea care întoarce spre sine/toată puterea minţii din noi”. 
(Cuvintele cu italice aparțin lui Lucretius, respectiv lui Maxim 
Mărturisitorul). 

Aşadar, Grota şi literele reprezintă o re-consacrare a poetului George 
Vulturescu din Nord în termenii propuşi de noi mai sus: continuitate şi 
ruptură. 


Paul Vinicius — Kemada 
(Tracus Arte, 2012) 


Paul Vinicius este un poet singular în lirica românească actuală. El este 
poetul damnat (câţi îşi doresc să pară şi nu reuşesc!), care-şi descrie 
conştient-bonom condiţia, ca-ntr-o ars poetica: „eu/totuşi/nu scriu 
poezie;/eu/(adică/cel care/aprinde lumina/şi)/mă uit la stânga:/nimeni/mă 
uit la dreapta:/nimeni/mă uit la ceas:/ceasul — buştean;/nu îmi arată 
nimic//în schimb/în mâinile mele:/o frânghie nou-nouţă/suficient de 
lungă/suficient de  rezistentă/numai că eu/(pentru numele lui 
dumnezeu!)/eu/nu scriu poezie/eu/pur şi simplu/mă spânzur/cu viaţa/de 
viaţă -...” În volumul acesta, mai toate poemele — ludice, grav-ludice, total 
„neserioase” — sunt poeme de dragoste ale liricului beat de iubire, de vodcă, 
de apatie, atmosfera fiind una de lentoare şi alcool, o lină beţie lirică: „iar 
eu/trebuie să înţeleg/(nu-i aşa?)/tot ceea ce tu nu poţi duce/singură/la 
capăt//fiindcă//gura ta:/precum o frază pe care buzele mele/nu o mai ştiu 
încheia//trupul tău:/pe care numai degetele mele/de bețivil mai ştiu 
dezveli/din braille//surâsul tău:/o înecată frumoasă/peste care/(iată)/cade 
noaptea//(şi frigul)/(şi alcoolul)/şi/(odată cu ea)/neliniştea://degete 
albastre/somnambule/pe clapele unui pian//infinit”. De observat ritmul 
absolut remarcabil sacadat, care permite cititorului intrarea triumfală în 
lumea boemă a poetului. Formal, Paul Vinicius urmează pe-un Mihai 
Ursachi, având un titlu de zece rânduri şi un poem de patru versuri scurte, 
adică în total vreo 15 silabe, totul aparent neserios. Iată titlul: un prim text 
anonim care a avut drept consecință (asupra lui p.v.)o brutală creştere a 
consumului zilnic de tabac şi vodcă — de la 2 la 4 pachete (fără filtru) 
respectiv de la 400 la 750 ml (nu neapărat cu pahar). Şi textul, poemul 
propriu zis: „din apă/patru ochi luceşte./ce este?/doi peşte.” 


DUMITRU AUG DOMAN 

















În majoritate, 
scriitorii 

în viaţă nu-și 
dau de gol 
apartenenţa 

la masonerie, 
dar profită 

de pe urma ei... 


George Vulturescu 





paul vinicius 
kemada 
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„.Provizorat are 
înfăţişarea unui 
roman 
mozaical, în 
care Gabriela 
Adameşteanu 
apare dominată 
de tendinţa de a 
retopi într-un 
tot (imposibil) 
întreaga 
experienţă de 
viaţă şi bagajul 
cultural-istoric 
tezaurizat în 
memorie. Pe 
fondul 
diversităţii 
tematice (de la 
tema ratării 
până la exil), 
simbioza 
erotismului cu 
istorismul este 
subminată pe 
alocuri de 
excesul 
documentar. 
Cred că peste 
mixtura 
dosarului de 
existenţă cu 
dosarele istoriei 
se aplică prea 
apăsat 
amprenta 
jurnalismului 
cultivat estimp 
de prozatoare. 


itere 


Cronica întârziată 


VIAȚA ASCUNSĂ ȘI PROVIZORIE 


Prozatoare  parcimonioasă, din  stirpea 
analiştilor de tip camilpetrescian înclinați spre 
perfecţionism, Gabriela Adameşteanu a publicat 
doar şase cărţi de acest gen în cele aproape patru 
decenii scurse de la debutul editorial (cel 
publicistic datând din 1971, în revista 
Luceafărul). După Drumul egal al fiecărei zile 
din 1975, a mai publicat în anii comunismului 
romanul de apogeu valoric Dimineaţă pierdută 
(1983) şi două culegeri de povestiri şi nuvele: 
Dăruieşte-ţi o zi de vacanță (1979) şi Vară- 
primăvară (1989). Evenimentele din decembrie 
1989 produc o cotitură nebănuită în destinul 
scriitoarei, până atunci retrasă din viaţa publică, 
refugiată în funcţia modestă de redactor la 
Editura Enciclopedică şi, apoi, la „Cartea 
Românească”. Odată cu apartenenţa la Grupul 
pentru Dialog Social, ajunge să conducă revista 
nou înființată de gruparea ex-disidenţilor, 22. 
Rodul angajării prozatoarei în viaţa politică şi în 
disputele civic-morale îl constituie alte două 
volume, de publicistică efemeră, interviuri şi 
confesiuni: Obsesia politică (1995) şi Cele două 
Românii (2000). Singurul roman scris în aceşti 
ani de gazetărie febrilă, Întâlnirea (2003) — 
amplificarea post-decembristă a nuvelei eponime 
din a doua culegere de proză scurtă — nu a mai 
întrunit sufragiile criticii literare (fiind 
considerat de Nicolae Manolescu „un roman 
ratat”). Între timp, romanciera revizuieşte fără 
presiunea cenzurii şi reeditează în mod repetat 
cele două cărţi de căpătâi, care vor fi traduse şi în 
limbi de circulaţie internaţională. 

Al patrulea roman, abia, o readuce în circuitul 
valorilor certe. Provizorat (Ed. Polirom, 2010) a 
fost conceput pe fondul reeditărilor de care 
vorbeam. Nota autoarei la ediţia a V-a, din 2008, 
a Drumul-ui egal al fiecărei zile, atrage atenţia 
asupra unui capitol inedit integrat în această 
versiune revizuită şi adăugită: „un text inedit 
care iniţial făcea parte din Provizorat, roman 
încă aflat în lucru”. Reconsiderându-şi, probabil, 
opţiunile creatoare, Gabriela Adameşteanu 
revine în perimetrul consacrat al romanului de 
familie suprapus peste cronica unei epoci 
dramatice. Istoria familiei Branca din Provizorat 
se întemeiază, astfel, pe fundamentul din 
romanul debutului, preluând de acolo personajul 
feminin central şi alte câteva personaje 
episodice; mai puţin personajul memorabil al 
unchiului ca tată adoptiv, profesorul lon 
Sălişteanu a cărui moarte parafează finalul 
romanului simetric edificat. Privirea auctorială 
este, de această dată, focalizată pe tensiunile 
cuplului, în dublă dimensiune (şi duplicitară 
condiţie): cuplul conjugal în destrămare, simetric 
postat faţă de cuplul adulterin, al iubirii interzise 
şi ascunse. Într-o parte a scenei sociale evoluează 
lectorul universitar Petre Arcan şi Letiţia, iar în 
partea opusă, aceeaşi femeie complicată şi 
hipersensibilă împreună cu Sorin Olaru („un 
adolescent întârziat, ca şi ea”), colegul de 
serviciu cu antecedente familiale asemănătoare 
(„obsesia dosarului prost”). 

Se modifică — profitabil în planul strategiilor 
epice — şi condiţia naratorului prin renunţarea la 
perspectiva subiectivă a persoanei întâi şi 
adoptarea viziunii impersonale, în registrul 
omniscienţei creatoare. Evenimentele din 
Drumul egal... erau relatate din unghiul ingenuu 
al adolescentei (apoi, studentei) Letiţia Branea — 
corespondentul feminin al adolescentului miop 
din romanul de început al lui Mircea Eliade -, pe 
când naratorul din ultimul roman priveşte lumea 
din perspectivă  obiectiv-realistă, apelând 
alternativ, în spirit proustian, la memoria eroilor 
încărcată de episoade traumatice. Într-un singur 
capitol uzează prozatoarea de registrul subiectiv 
asumat, în Jurnalul Letiţiei, unde transcrie 
câteva pagini din jurnalul intim al eroinei. De 


fapt, textul romanesc este pigmentat, din loc în 
loc, cu inserţiuni diaristice, conferindu-i 
protagonistei atribute de alter ego auctorial. 
Inventivă în plan narativ, autoarea se identifică, 
la un moment dat, cu personajul-dublură. La 
începutul capitolului al patrulea, Avertismentul, 
vocea autorului se confundă voit cu vocea 
personajului. Câteva exemple: „Mă prefac că 
citesc, dar simt mişcările lui Sorin, fără să ridic 
capul”; „Mă uit neputincioasă la el cum se 
îndreaptă spre uşă şi în gestul lui caut semnul 
nostru conspirativ”. Confuzia este întreţinută 
prin statutul intelectual al Letiţiei Branea, 
scriitoare în devenire sub pseudonimul Lelia 
Arcaşu, care debutase cu o nuvelă în revista 
„Noua literatură” („Luceafărul” din realitatea 
biografică) şi lucrează la un roman social. 
Referințele textuale sunt sugestive în acest sens: 
„Într-o versiune a romanului ei, Letiţia l-a plasat 
(monologul lui Sorin) însă aici”, „Numai că la 
începutul anilor '70, atunci când se petrece scena 
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respectivă din romanul Letiţiei...”; „La seria ei 
de coincidenţe, pe care nu ştia să le transpună în 
roman...” „În toate versiunile viitoare ale 
romanului Letiţiei, Virgil Olaru va semăna cu 
unchiul Ion...”; „nu vine la întâlniri ca să facă 
dragoste, ci ca să-şi adune material pentru 
viitorul roman...” etc. „Caietul de sub saltea”, 
jurnalul clandestin al Letiţiei, constituie eboşa 
romanului care se scrie odată cu evoluţia 
personajelor. Prin acest echivoc narativ, 
Provizorat primeşte atribute de metaroman, 
devenind un fel de șantier al romanului elaborat 
treptat de dublul auctorial, pe măsura consumării 
evenimentelor. Sub semnul aceleiaşi confuzii, 
balansul trecut-prezent este amplificat cu timpul 
viitorului, depăşind adesea graniţa vieţii actuale 
a eroilor („Cine nu ştia acest lucru avea să-l afle 
în zilele tulburi ale lui decembrie 1989...”). 
Forţând cronologia, prezentul narativ este împins 
până la 2010 (anul definitivării Provizorat-ului): 
„La douăzeci de ani de la execuţie, televiziunile 
vor face mese rotunde despre cine s-ar afla, de 
fapt, în mormintele Elenei şi a lui Nicolae 
Ceauşescu din Cimitirul Ghencea.” etc. 

Trama de la superficia Provizorat-lui este 
simbolic proiectată pe ecranul istoriei ultimelor 
decenii de comunism (ceauşist). Intrigile 
familiale se întreţes cu evenimentele istorice într- 
un du-te-vino debordant al timpurilor narative 
care îi permite prozatoarei să interfereze istoria 
mişcării legionare din anii '40 cu secvenţe 
ilustrative din timpul dictaturii comuniste. (De 
altfel, dictatorul este personajul absent, dar 
obsesiv, la care se raportează permanent 
protagoniştii romanului dintr-o perspectivă 
satirică similară cu a lui lon D. Sârbu din Adio, 
Europa!). Sub atari auspicii, povestea de 
dragoste ratată este integrată în rama încăpătoare 
a unui roman cu substanță social-politică şi 
alunecări pamfletare. Rezultă un roman-puzzle în 
cadrul căruia crâmpeiele de viaţă nu se îmbină 
totdeauna perfect — de unde, impresia de 


congruenţă narativă aleatorie -, reflectând aievea 
„puzzle-ul ameţitor al vieţii politice” (conform 
enunţului textual). Coabitarea personajelor de 
ficţiune cu personajele din istoria reală (de la 
Zelea Codreanu la Mircea Vulcănescu), dar şi 
inserturile documentare vin în sprijinul acestei 
integrări autenticiste. 

Din galeria de personaje creionate expresiv de 
prozatoare (afişând în final şi o listă de personaje 
după model dramaturgic) se desprinde, firesc, 
personajul care dublează naratorul. Letiţia 
Branea reprezintă feminitatea anti-bovarică 
(bovarismul fiind mai degrabă apanajul 
personajelor masculine din roman) şi senzuală, 
este femeia blazată şi conformistă din inerție. 
Marcată de „dosarul prost” moştenit de la familia 
mic-burgheză, ea trăieşte indiferentă („protejată 
de indiferența ei”) — asemenea I/ndiferenţilor lui 
Alberto Moravia din alt context -, împărțindu-şi 
timpul mort între casa înstrăinării conjugale şi 
Clădire, locul obscur al  provizoratului 
profesional. Refugiul în iubire devine, sub 
privirea lucid-scrutătoare şi analitică a femeii, un 
spaţiu la fel de provizoriu. Până în momentul 
revelaţiei, după ce rămâne gravidă: „Poate Sorin 
nu este nici misterios, nici diferit de alţii, cum l- 
a crezut ea. Poate şi-a dat viaţa peste cap pentru 
un bărbat care îşi ascunde banalitatea sub 
pălăvrăgeli politice”. Descoperind, treptat, 
disimularea iubitului — un arivist şovăielnic, 
stigmatizat de secretul descendenţei din părinţi 
legionari - sau „minciuna prin omisiune”, Letiţia 
Branca apelează la ultimul refugiu: jurnalul 
intim ca materie pentru viitorul roman. 
Provizoratul din titlu ţine, deopotrivă, de viața 
ascunsă cu Sorin Olaru şi de viaţa improvizată 
într-un univers concentraţionar. De remarcat 
predispoziția  romancierei către simboluri, 
îndeobşte inserate în titlu, încă de la Drumul 
egal..., figurând drama ratării („drumul egal al 
fiecărei zile purta în el semnele nereuşitei”). 
Funcție simbolică îndeplinesc şi titlurile 
capitolelor din ultimul roman (unele cu 
reminiscenţe livreşti): Generaţia norocoasă, 
Țara mişcătoare şi neaşezată, Anii de ucenicie ai 
unui tehnocrat, Vară indiană, Minciuna prin 
omisiune, Memoriile lui Hruşciov ş.a. Sau 
titlurile definitorii ale celor cinci părți în care e 
distribuită materia epică: L "Air du Temps, Dosare 
de familie, Anii tehnocraţilor, Tranziţie şi Ziua 
cea mai lungă. 

La ultima privire, Provizorat are înfăţişarea 
unui roman mozaical, în care Gabriela 
Adameşteanu apare dominată de tendinţa de a 
retopi într-un tot (imposibil) întreaga experienţă 
de viaţă şi bagajul cultural-istoric tezaurizat în 
memorie. Pe fondul diversităţii tematice (de la 
tema ratării până la exil), simbioza erotismului 
cu istorismul este subminată pe alocuri de 
excesul documentar. Cred că peste mixtura 
dosarului de existenţă cu dosarele istoriei se 
aplică prea apăsat amprenta jurnalismului 
cultivat estimp de prozatoare. Din bibliografia 
restrânsă a autoarei formată între două generaţii 
(şaizecistă şi optzecistă), Provizorat pare să fie 
romanul cu cele mai transparente racorduri 
autobiografice. Deloc întâmplător, oraşul în care 
se desfăşoară scenele cronicii de familie 
(provenind din cele două familii ale cuplului 
amoros, Olaru şi Branea) este Piteştiul, unde 
scriitoarea şi-a trăit copilăria şi adolescenţa. 
Denumită generic Oraşul în Drumul egal al 
fiecărei zile, urbea de adopţie reprezintă, în fond, 
spaţiul claustrării provinciale, figurând amurgul 
ultimilor descendenţi ai burgheziei interbelice, 
împinşi spre eşecul existenţial şi marginalizare 
socială sub teroarea regimului totalitarist. 


Aiefpraa— 


Iulie 2013 EEE 


George Stanca 

















VINURI FINE | ROMANESTI 


Scrisori Culturale 


Către Mălăele 
despre 
„Scrisoarea” 
găsită de Mălăele... 


Aş putea să scriu o sută de cronici teatrale despre 
„Scrisoarea”, adaptată de tine, Horaţiu Mălăele, după 
„O scrisoare pierdută” de Caragiale. Căci eu vreau să 
ştie toată lumea, să te pârăsc, să te torn, să-ţi fac o 
delaţiune, apropo de ce ai făcut cu „Scrisoarea” ta. Îţi 
dăruiesc/adresez, adică, scrisoarea mea. 

Personaje groteşti din tablourile lui Botero, grase 
şi urâte, hidoase, cu osânza şi slăninile atârnând 
jenant şi scabros. Toţi cei despre care la şcoala 
comunistă ni s-a spus că reprezintă poporul 
dezorientat din vremea exploatării omului de către 
om, toţi sunt de un grobianism insuportabil. Agamiţă 
Dandanache e în cărucior, cu caschetă de aviator, cu 
ochelarii pe frunte. E o fosilă vivantă, dar cu ambâţ. 
Toate personajele sunt îngrăşate la nesimţire. Aduc 
dacă nu seamănă leit cu mârlancele, ţoapele de 
provincie actuale. Doamnele sunt umflate, 
superponderale, dar văcsuite pe faţă ca umbre ale 
unor posibile foste frumuseți care au dat de mâncare 
bună şi multă, de confortul nesimţit al milionarului 
cu ceafa groasă. Nişte balabuste de provincie de talie 
elefantină. O satiră mai acidă la adresa 
provincialismului românesc mutat politicheşte la 
Capitală nu am mai văzut nici măcar în filmele neo- 
neorealiste de după '90. Glumiţe slabe. 

Un pamflet mai virulent care bate toate filmele 
alea premiate peste tot, în care românul e batjocorit 
la export. Spectacolul acesta de comedie e tragedia 
unui popor. Care suntem azi. Nu e o diversiune, e o 
realitate deloc cosmetizată. 

Să vezi un Dandanache decrepit cu căruciorul 
împins de bodiguarzi supli purtând ochelari negri 
John Lennon sau de Lenin, te face să te ruşinezi de 
condiția ta umană. Mălăele,  caricaturistul 
remarcabil, şi-a depăşit demult condiţia. Caricaturile 
lui teatrale sunt vii, groteşti, groteşti, groteşti! Sunt o 
nonficţiune care ne înconjoară şi ne bagă cu nasul în 
lături și scârnă: Române, ăsta ești tu, cel de azi. Ăștia 
îţi sunt şefii. Ăştia te conduc. Aceasta e Patria ta. 
Aceasta! Horaţiu Mălăele, ne-ai arătat cu măiestrie 
de un realism incredibil voma românească din capu” 
statului. Pe vremea ailaltă, prin absurd, dacă acest 
spectacol trecea, tu erai executat... Eu te iert şi te 
iubesc nespus. Păcat că te-ai născut în România, 
fiindcă ai geniu. Și ca actor şi ca regizor. Dar e şi 
bine că te-ai născut aici, unde Dumnezeu îţi dă o 
realitate peste cea trăită de Caragiale. Şi chiar peste 
Gogol. Mă bucur că suntem contemporani, iar tu 
rămâi ceea ce eşti: un romîn care nu doarme... Tu 
cânți la tubă, la ukulele, la toate instrumentele 
universului. Ca regizor şi actor implicat, ai făcut 
dintr-un text al lui Caragiale - jucat şi ultrajucat la 
noi - un pretext de a ne pune în faţă o oglindă. Dar nu 
una dintre cele care deformează caraghiosliceşte, ci 
una paradoxal reală, a societății românești de azi. În 
viziunea ta, omul real deformează oglinda, nu invers. 
Ubu lui Jarry, folosit după '90 să înfiereze 
ceauşismul, e un dulce copil din benzi desenate pe 
lângă personajele tale. În totalitate ubuizate. Ai făcut 
un Ubu disipat, spart în cioburi românești de 
politikie. Mii de „ubuşori” locali... parcă importați 
din îndepărtatul Mârlanistan. 

Scrisoarea ta, Mălăele, o piesă de iz provincial cu 
parveniți universali. 

Sunt fericit că-ţi sunt contemporan! 


RGEȘŞ 


— 


Dan Burcea 


Pe urmele generalului Berthelot, 
în compania lui Michel Roussin 


Orice incursiune în teritoriul biografiei 
literare impune autorului necesitatea rezolvării 
unei dileme ce ocupă un loc central în dialogul 
dintre hermeneutică şi metodologia anchetei 
istorice, dialog pe care Paul Ricoeur îl numeşte 
„un schimb de argumente marcat de o veritabilă 


reciprocitate”. Raportul naraţiunii cu timpul și 
cu memoria obligă în mod inevitabil la un 
compromis de „intersubiectivitate”, cum îl 
numeşte filosoful francez, dovedind că 
istoricitatea nu constă numai în „cursul 
lucrurilor” ca „o secvență ordonată și 
obiectivă”, în sensul kantian, ci şi în 
„transmiterea tradiţiei care ne leagă de 
predecesorii şi chiar de contemporani noştri”. 
Astfel, fluxul temporal individual se înscrie în 
„marea temporalitate a istoriei” iar experiența 
personală a faptului istoric se regăsește în cea a 
experienţei general umane. 

Nici cartea „Sur les traces du general 
Berthelot” [Pe urmele generalului Berthelot], 
publicată recent de Michel Roussin la editura 
pariziană Guena-Barley, nu se poate sustrage 
acestui exercițiu de imersiune în timpul istoric, 
pornită „în căutarea timpului uitat”, după titlul 
unuia din capitolele sale. Mai mult, punerea în 
perspectivă a narațiunii se bazează pe 
capacitatea faptului istoric de a se îmbogăţi cu o 
valoare etică, necesară transfigurării acesteia 
înăuntrul frontierelor memoriei. „Macabra 
înşiruire de cifre” a milioanelor de morți, de 
răniți şi mutilaţi are în cartea lui Michel 
Roussin această indubitabilă forță morală: „La 
sfârşitul acestei încercări, societățile şi-au 
pierdut reperele şi au simțit în propria carne că 
şi ele erau muritoare”. 

Retrasând parcursul misiunii în România a 
generalului Henri Berthelot, erou al cooperării 
militare franco-române din perioada Primului 
Război Mondial, ca şef al misiunii franceze pe 
lângă Cartierul General de la Iaşi, începând din 
decembrie 1916, şi consilier militar al regelui 
Ferdinand, autorul abordează cu fascinaţie 
parcursul acestui bărbat cu alură legendară pe 
care îl ridică la „rangul de personaj literar”, ca 
să folosim o formulă preferată de Frederic 
Vitoux . 

Privită din această perspectivă, putem spune 
că Michel Roussin reușește să confere acestei 
evocări — în sensul ei deplin de chemare la sine, 
de scoatere la lumină —, un caracter omagial- 
reparatoriu, ca o revanşă împotriva uitării, cum 
bine scrie Julie Malaure în articolul „Berthelot, 
Pautre gânral”, din ziarul Le Point, referindu- 
se la o regretabilă stare de fapt: considerat la noi 
ca „o figură tutelară”, generalul Henri Berthelot 
rămâne aproape necunoscut în Franţa. „Meritul 
îi revine lui Guillermou, proful meu care m-a 
sfătuit să povestesc epopeea lui Berthelot, 
explică autorul, încă de la începutul cărţii sale. 
Pentru mine, aceasta înseamnă să aduc omagiu 
unui erou uitat”. 

Iată de ce incursiunea în teritoriul evocării se 
dovedeşte foarte repede destul de complexă, 
autorul fiind silit să concilieze nevoia de „a se 
baza pe fapte, pe mărturii” cu tentaţia de a se 
îndepărta de rigoarea documentară: „Pe 
parcursul întâlnirilor, a schimburilor pe care le 
am, a vizitelor pe care le fac, scrie el, sunt tentat 
să mă îndepărtez de munca mea universitară, 
căci Berthelot merită mai mult decât aceasta. 
Sunt convins că povestea lui, care se contopeşte 
cu cea a misiunii sale, reprezintă un argument 
suficient care să-mi permită să iau o anumită 
distanță față de analiza istorică riguroasă”. 
Soluţia pentru care autorul optează constă într- 
o complexificare benefică a structurii narative 
prin adăugarea la biografia eroului a unui nou 
strat, autobiografic, construit, de data aceasta, 
pe intriga unei vizite de documentare a 
naratorului la Bucureşti, în anii 1970, în plină 
perioadă comunistă, pentru a consulta arhivele 
militare legate de Primul Război Mondial pe 
care România le deschisese publicului. Avem 
aici o perfectă ilustrare a inter-subiectivității de 
care vorbeşte Paul Ricour: biografia capătă 


alură romanescă, navigând cu uşurinţă între mai 
mulţi agenţi narativi, de la „el” la „eu”, şi 
cultivând armonia de genuri în care citate din 
ordine militare, din comunicate de război sau 
liste de materiale de luptă se învecinează cu 
impresiile naratorului-călător față de locurile şi 
oamenii întâlniți în scurtul său periplu 
românesc. 

Cum să explicăm atunci teama în faţa 
„maniei ridicole a romancierului care se 
identifică cu propriul său erou”? Perfect 
justificată, ea are un rol capital: este bariera 
necesară autorului pentru a putea construi un 
compromis estetic între un strat narativ epic — în 
sensul eroic — şi unul liric — în sensul pasionat, 
poetic. 

Căci, în fond, acesta este subiectul central și 
marele adevăr al aventurii închise în paginile 
cărții „Sur les traces du general Berthelot” — ea 
este romanul unei iubiri unice, indefectibile 
între două naţiuni, iubire născută în focul 
luptelor pentru libertate şi sfințită prin sângele 
comun vărsat pe câmpul de luptă. Rândurile 
adresate, în 1917, de generalul Cantacuzino, 
comandantul Brigăzii întâi de grenadieri, 
generalului Berthelot sunt o perfectă ilustrare a 
acesteia: „În numele tuturor ofiţerilor mei, a 
tuturor soldaţilor şi al meu personal, vă rog, să 
primiţi, Domnule General, asigurarea întregului 
nostru devotament şi sacrificiu. Vă asigurăm că 
atunci când vom striga: Trăiască România! nu 
vom uita niciodată să strigăm deopotrivă: 
Trăiască Franţa!” 

Generalul Cantacuzino are dreptate să insiste 
asupra datoriei de onoare față de omologul său 
francez. Însuși regele Ferdinand are faţă de 
Berthelot un sentiment de mare stimă, 
considerându-l drept „un om lucid, stăpân pe el, 
al cărui solid bun-simț nu este lipsit de 
optimism”. Misiunea încredințată lui Henri 
Berthelot de către generalul Joffre, în august 
1916, depăşeşte, prin urmare, strategiile şi 
alianțele de război, necesare în aceste vremuri, 
mai ales dacă ţinem cont de poziţia Rusiei în 
contextul acestui conflict. Pentru generalul 
„bon vivant”, cu un caracter plin de căldură, 
posedând în plus „une belle moustache”, ceea 
ce contează înainte de toate este împlinirea 
misiunii sale. Pentru el, planul este cât se poate 
de precis: reducerea efectivelor şi păstrarea 
doar a unităților operaționale, capabile să 
devină interşanjabile, punerea la punct a unei 
logistici proprii, capabile să asigure mobilitatea 
trupelor. Alături de aceste măsuri de ordin 
practic, generalul cere ofiţerilor formatori să 
insufle trupelor sentimentul onoarei şi al 
încrederii. Exemplul ofițerilor francezi este 
capital: „Nu uitaţi, domnilor, se adresează 
generalul Berthelot, în decembrie 1916, în 
mesajul de Crăciun adresat ofițerilor francezi 
aflaţi la Iaşi, că reprezentaţi aici Franţa. Aştept 
ca fiecare dintre voi să fie un model: un model 
pentru ofițerul român, prin calităţile voastre 
intelectuale şi prin camaraderia pe care o veți 
lega-o cu ei; de asemenea, un model pentru 
trupă prin locul pe care-l veţi ocupa în inima ei 
şi prin calitățile voastre umane”. 

Astfel, ofiţeri de artilerie, medici, infirmieri, 
specialiști în transmisiuni îşi vor încrucișa 
destinul cu fraţii lor de arme români vor hrăni 
cu sângele lor câmpul bătăliilor de la Mărăşti şi 
Mărășești. 

În toată această epopee, marcată de 
monumente în amintirea sacrificiului franco- 
român, cum ar fi cel din Cişmigiu, generalul 
Berthelot își are locul său de onoare în memoria 
colectivă a istoriei noastre comune scrisă cu 
aproape un secol în urmă de două popoare care 
îşi împletesc de atunci destinele. 

Cartea lui Michel Roussin este o mărturie în 
plus: ea respiră aerul venerației şi parfumul unei 
delicate pudori, autorul, el însuşi fost militar, 
dovedeşte încă o dată că, în spatele acestor 
fiinţe cu caracter de fier se ascund suflete de o 
mare sensibilitate a căror singură fragilitate 
permisă este aceea de a preţui mai mult decât 
orice împlinirea datoriei. 

















Cum să 


explicăm atunci 
teama în faţa 
„maniei ridicole 
a romancierului 
care se 
identifică cu 
propriul său 
erou”? Perfect 
justificată, ea 
are un rol 
capital: este 
bariera 
necesară 
autorului 
pentru a putea 
construi un 
compromis 
estetic între un 
strat narativ 
epic — în sensul 
eroic — şi unul 
liric — în sensul 
pasionat, 
poetic. 
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Femei, femei, 
cumpăraţi 
pălării 

pentru bărbaţi 
cu paie în 
cap...! Aşa 


ar fi vrut să le 
cînte Ted celor 
treizeci de femei 


cărora nu 
apucase să le 
spună că le 
iubeşte, 


nu poți trăi 
deodată în 
treizeci de 
universuri 
paralele 


de asta 


a pus la cale o 
explozie 


care să facă 
praf lumea asta, 
lumea cealaltă... 


poOes1s 


Despre ultimile dorinţe ale condamnaților la moarte 
După o ştire din ziar 


Moto: Mai am un singur dor (Eminescu); Văd lumina neagră (Hugo); 
Lumină, mai multă lumină (Goethe); L-am jignit pe Dumnezeu şi întreaga 
omenire pentru că munca mea nu şi-a atins scopul (Leonardo da Vinci); M- 
am plictisit de toate astea (Churchill); Vai de cel ce nu are patrie! 
(Nietzsche); Este absurd! Este absurd! (Freud) 


(Poetul e condamnatul la moarte 

care îşi scrie cu fiecare pagină 
ultima dorinţă ...) 

Agenţia de ştiri americană Business Insider scrie despre dorinţele 
gastronomice ale ucigaşilor în serie din Texas. Preferinţele lor culinare au 
fost făcute publice după ce oficialii texani au decis să renunţe la obiceiul 
ultimei mese pentru a tăia din cheltuielile bugetare. 


1. Victor Feguer a fost condamnat la moarte prin spânzurare, în 1963, 
pentru uciderea unui doctor. Înainte de execuţie, el a cerut o singură 
măslină, cu sâmbure cu tot. El a declarat că vrea să fie îngropat cu 
sâmburele în pintece, în speranţa că va creşte un arbore de măslin din locul 
său de veci, ca simbol al păcii. 

Peste cimitirul în care 

a fost îngropat Victor 

a fost construit un cartier nou, 

resturile din cimitir 

au fost adunate în cîteva containere 

şi arse la crematoriul 

de la marginea oraşului. 

În cartier nimeni nu a văzut vreodată 

vreun măslin, 

cu atît mai mult unul care să poarte în pîntece 

un om. 


2. În 1984, Velma Barfield a fost prima femeie care a fost omorâtă prin 
injectare de substanțele letale, la şapte ani de la reinstituirea pedepsei 
capitale. În cont i-au fost trecute şapte victime, prin abuz de încredere. Cea 
care a fost mediatizată ca fiind “bunicuţa condamnată la moarte” a cerut 
pufuleți cu aromă de brânză şi un pahar de Coca-Cola. 

Brînza avea un puternic miros 

de mucegai 

iar Coca Cola era atât de dulce 

că 1 s-a făcut greață. 

Pînă în ultima clipă 

nu şi-a explicat 

de ce a cerut lucrurile acestea 

pe care nu le-a suportat niciodată 

într-o viaţă de rahat 

(păcat că nu a mai avut timp 

să povestească 

cum poţi să trăieşti aproape şaptezeci 

de ani fără să resimţi 

vreo satisfacție, 

primii doi soţi au fost 

nişte beţivi incurabili, 

următorii doi nici măcar 

nu au venit să îi mai întîlnească. 

În ultima clipă a vrut să o blesteme 

pe mama ei, 

dar uitase cum o cheamă. 

A spus atât: 

Doamne...!). 


3. Într-un atentat cu bombă, Timothy McVeigh a ucis 168 de oameni şi a 
rănit alte câteva sute de persoane, în 1995. A fost condamnat la moarte 
pentru atac, iar în iunie 2001 a fost executat. Înainte de a muri, el a cerut 
ca ultima lui masă să fie două porţii de îngheţată cu ciocolată şi cu mentă. 

Toată viaţa mama lui îi spusese să nu mănînce 

îngheţată fiindcă avea o problemă: 

i se inflamau amigdalele 

şi cîteva zile nu mai putea vorbi, 

la şcoală a avut probleme serioase 

pînă ce profesorii au accepta situaţia. 

Cît despre mentă, aceasta 

îi era interzisă de medicul său gastroenterolog 

care îi spunea mereu că 

îi provoacă 

reflux esofagian. 

Nu a mai ţinut cont, 

îngheţata i-a fost furnizată de cofetăria 

penitenciarului, 

era proastă de-a dreptul, 

a înghiţit-o doar ca să spună 


că şi-a dus la capăt viaţa, 
supliciul. 


4. Ultima masă a fost mai degrabă ultima cafea pentru ucigaşa în serie 
Aileen Carol Wuornos. Ea şi-a dorit să bea o ultimă ceaşcă de cafea înainte 
să fie omorâtă prin injectare letală, în octombrie 2003. Wuornos, 
prostituată de meserie, fusese condamnată pentru uciderea a şapte bărbaţi, 
în statul american Florida. 

Bărbaţii aceia pe care îi omorise 

nu făceau nici cît o ceapă 

degerată, 

i-ar mai fi omorît o dată, 

fără nici o clipire de pleoapă. 

Poate că pe al patrulea 

- sau al cincilea? nu mai ţinea minte -, 

sudamericanul acela vesel, 

Fernando? sau Lionel? sau Antonio?, 

care fredona chiar şi în momentul 

în care îi muşca pîntecele 

ca pe o prună fragedă 

l-ar fi iertat dacă 

ar fi cerut iertare 

numai că el continua să fredoneze 

fără noimă 

un cîntec vesel 

în timp ce în creierul ei o mierlă 

îşi desăvîrşea rugăciunea. 

Nu a mai suportat. 


5. Tot prin injecție letală a murit şi John Wayne Gacy, în mai 1994. Sub 
pseudonimul Ucigaşul Clown, el a comandat o duzină de creveţi prăjiți, o 
“găleată ” de pui preparat de lanţul de fast-food KFC, cartofi prăjiţi şi 500 
de grame de căpşuni. A gustat puțin din fiecare, după care a făcut semn că 
îi e greață. 

John a omorît unsprezece oameni, 

în general spectatori, 

care l-ar fi fluierat în timpul reprezentaţiilor 

sale la circ. 

Dacă i-ar fi luat unul cîte unul 

ca să analizeze situaţia la rece 

John ar fi văzut că nu a avut dreptate, 

cel puţin Stephan, Ulrich, Andreas 

şi Alexandr nu l-au fluierat, 

dimpotrivă, 

numai că discernămîntul său 

a fost modificat de lumina care bătea pieziş 

din tavan. 

Puii preparaţi în lanţul de fast-food KFC 

i-a cerut doar ca să amîne puţin clipa, 

ştia că băiatul care aduce comanda acasă 

întîrzie de obicei zece, cinsprezece minute. De data 

asta a sosit la fix. 

Căpşunile le-a cerut pentru culoare. 


6. Executat pe scaunul electric în ianuarie 1989, Ted Bundy, responsabil 
de uciderea a 30 de femei, a refuzat ultima masă. Nefiind de acord cu 
electrocutarea pe stomacul gol, oficialii închisorii i-au oferit o porţie 
tradiţională de friptură, ouă ochi, pâine pane şi cafea. Însă, Bundy nu s-a 
atins de nimic din ce se afla pe platoul de mâncare. 

Femei, femei, cumpăraţi pălării 

pentru bărbaţi cu paie în cap...! Aşa 

ar fi vrut să le cînte Ted celor treizeci de femei 

cărora nu apucase să le spună că le iubeşte, 

nu poţi trăi deodată în treizeci de universuri paralele 

de asta 

a pus la cale o explozie 

care să facă praf lumea asta, lumea cealaltă, 

toate lumile pe care oamenii abia îndrăznesc să şi le imagineze. 

Prima femeie pe care (se zice că) a ucis-o a fost Rebeca, o evreică 

care a crezut că Ted este mesagerul unei lumi greu de atins 

aşa că el i-a spus: capul tău va trăi în lumea mea, 

trupul tău va trăi în lumi fără noimă. Celelalte femei 

au trăit aceeaşi dramă. Visele lor se presimţeau unul pe altul, fără 

să se întîlnească. Judecătorul de caz a înnebunit 

încercînd să pună cap la cap argumentele care să-l înfunde pe Ted. 

E posibil ca Vanessa, cea de a noua victimă, să nu fi murit, 

îşi dorea foarte tare să ajungă în statul Phenix, acolo unde bunica 

sa, Bernadetta, număra secundele de la ultima întîlnire. Anchetatorii 

nu au mai găsit-o nici pe bunică, nici pe Vanessa. Poate că şi-au 

luat lumea în cap împreună. Sau poate că şi-au luat moartea în cap, 
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cine mai ştie. Nu au fost găsite niciodată nici Rosina, nici Marianne, nici 
Ortansa, nici Buket. Dacă au fost ucise cu adevărat, 

au fost îngropate în propriile nume. 

Nici cea de a douăzeci şi patra victimă, Karina, nu a fost de găsit, 
mulţi zic că a fost absorbită de un nor de fluturi, au fost martori 
care s-au prezentat la poliţie şi au depus mărturie. 

Înainte de execuţie Ted a visat toate femeile pentru care era acuzat, 
erau vii, vii, 

într-un cer numai al lor şi îl aşteptau. 

Dar asta nu a mai spus-o judecătorilor, 

ca să nu-i mai amîne sentința. 


7. James Edwards Smith, cu peste 80 de crime la activ, a fost executat în 


iunie 1990, în statul federal Texas. El a avut cea mai ciudată preferinţă 
pentru ultima masă: o mână de pământ. Oficialii închisorii au refuzat să-i 
satisfacă cerința bizară şi l-au servit cu iaurt. 


Nu a crezut nici o clipă că el a fost cel care 


Philip Workman este un alb în mijlocul unui popor 

de suflete negre. Philip Workman este un negru 

hăituit de gulerele albe. 

Philip Workman a murit hrănind miile de cerşetori de pe stradă, 
pe cînd voi trăiţi ca să îi înfometați mai departe. 

Noi nu îi iubim pe poliţişti 

te vom răzbuna, Philip Workman, arătîndu-le lor disprețul nostru! 


10. Ultima masă a lui Lawrence Russell Brewer a constat, mai degrabă, 
într-un meniu întreg. În septembrie, în anul 2010, când a fost executat prin 
injecție letală pentru uciderea unui bărbat în 1998, Brewer a şocat când şi-a 
expus ultimele dorințe culinare. EI a cerut: două fripturi de pui cu ceapă 


feliată, trei cheeseburgeri cu şuncă, o omletă cu caşcaval, carne de vită şi 


ardei roşu, un bol de bame prăjite şi ketchup, 500 de grame de carne la 
grătar şi pâine albă, trei fajitas, o pizza cu carne, o porţie de îngheţată, trei 
beri. După ce gardienii penitenciarului au adus toate preparatele în faţa 
lui, Brewer a refuzat să le mănânce. 
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a ucis atîţia oameni. Degeaba încerca să le spună judecătorilor 
că el a scos din primul om un altul şi apoi din cel de al doilea 
un altul şi aşa mai departe ca dintr-o matrioşka, 

ar putea face şi o demonstraţie 

că în fiecare om este un popor 

greu de guvernat cu mijloace cunoscute, 

că trebuie o intervenţie rapidă 

care să scoată la lumină mulțimile de indivizi 

care stau ascunşi în fiecare om care trece 

cu simulată detaşare pe stradă 

fiecare individ nu face decît să conspire împotriva tuturor celorlalţi, 
cu cât te scufunzi în şirul de inşi din fiecare om vizibil 

cu atît descoperi un rezervor de ură 

care trebuie oprit cumva, 

el a încercat, 

el a încercat 

atât a vrut 

o mînă de pămînt, o mînă de pămînt, 

să crească în pîntecele lui un pămînt nou. 

Căci într-un pămînt nou 

în care nu ai îngropat pe nimeni 

moartea nu poate să prindă rădăcini, 

moartea e inutilă ca bibeloul 

uitat pe raftul cu esențe de timp reciclabil. 


8. Teresa Lewis a fost condamnată la moarte pentru că a pus la cale un 
plan pentru a-i ucide pe soțul ei şi fiul ei vitreg. Lewis, care a fost executată 
prin injecție letală în septembrie anul trecut, a cerut pui prăjit, mazăre cu 
unt, o băutură Dr. Pepper şi o ciocolată nemţească pentru desert. 

- Nu. Nici acum, în ultimile clipe, Teresa 

nu a ştiut ce să ceară. Toată viaţa (dacă viaţă a fost 

goana asta după un pic de fericire care i s-a refuzat 

prooo-graaaa-maaat) a călcat strîmb pe loc drept, 

a iubit ce ar fi trebuit să urască, a îmbrăţişat tufişul cu spini şi 

a sărutat cu limba şarpele veninos. Aşa era Teresa. 

Primul soţ, un oarecare Vincent, olandez după nume, 

spaniol după suferinţa de a fi om, 

cu o mamă care îi trimitea pachete cu dulciuri din Canada 

uitînd că fiul ei a ieşit din copilărie şi adolescenţa 

cu cîteva decenii bune în urmă, 

a fost absorbit de un nor. Da, dînsul stătea 

cu spatele la soare, ca o moluscă eşuată pe nisip, 

cînd a fost absorbit de un nor. Multă vreme 

Teresa şi poliţia au aşteptat ca Vincent să fie 

deşertat undeva de ploaia de mai. Apoi de ploaia de iunie. 

Sau poate de o furtună de august? Dar, nimic. 

Ufologii au deturnat ancheta anunţîind că ei 

primesc mesaje de la Vincent, care sînt atât de clare, 

că Vincent ar putea fi numit un apostol al 

deplasării între universurile paralele, între regnuri, 

între nivelurile de înţelegere ale pămîntenilor 

care îşi pun toată imaginaţia la treabă pentru a 

face suportabilă închisoarea de pe pămînt. 

Numele Teresei a fost descifrat pe un stîlp de sare 

la intrarea în salina din localitate 

dar nimeni nu a putut să spună dacă Vincent l-a scris 

sau altcineva, dacă de Teresa Lewis era vorba 

sau de o altă femeie care purta acelaşi nume. 


9. Philip Workman a fost executat în mai 2009, în Nashville, pentru 
uciderea unui ofițer de poliţie. Pentru ultima masă, Workman a cerut ca o 
pizza vegetariană să fie donată unui om al străzii din apropierea închisorii. 
Oficialii penitenciarului i-au refuzat dorința, dar susținătorii lui Workman 
au adus, în ziua execuției, mii de pizza cerşetorilor din stradă. 

- Noi nu îi iubim pe poliţişti iar prin Philip Workman 

se aude strigătul nostru de neiubire!, au intonat miile 

de oameni care au înconjurat închisoarea. 

Philip Workman este traducerea fricii noastre! 

Philip Workman este ura noastră care se încordează ca un pumn 

care izbeşte cu putere muşuroiul de forță 

care creşte pe spinările noastre îndoite! 


- Aranjarea mesei e un spectacol. Mama îl 

lua la Crăciun alături ca să pregătească împreună 

masa pentru musafiri. O făceau metodic, 

ca şi cum tot timpul unui an ar fi fost concentrat 

în acele momente care aveau ceva cu totul special. 

- Lawrence, striga mama, ai pus cei trei ardei iuți 

pentru unchiul Butler? 

- Da, mămico, spunea Lawrence, aranjînd cei trei ardei iuți 

sub formă de raze boante acolo unde stătea de obicei unchiul Butler. 
(Unchiul Butler fusese marinar şi de la vînt şi de la sare 

i se jupuise pielea feţei, părea un clovn 

răpus de o mare tristeţe. Poveştile lui, se spunea, 

erau triste, triste, întîmplări din porturile lumii, 

numai că ele nu se puteau spune la Crăciun, care era, totuşi, 

o sărbătoare a bucuriei, ah, îl vom asculta altă dată...! 

Ah, îl vom asculta altă dată... ! 

Dar unchiul Butler nu venea peste an pe la noi 

aşa că atunci cînd a murit am ştiut că a făcut-o 

tocmai pentru că a rămas cu întîmplările vieţii 

nepovestite). 

- Lawrence, apa de trandafiri pentru mătuşa Adele? 

- Da, mămico, am pregătit apa de trandafiri pentru mătuşa Adele! 
(Mătuşa Adele fusese o actriţă vestită într-un oraş de la Vest 

şi în fiecare zi juca rolul vieţii ei: o Emma Bovary 

otrăvită de micile obişnuinţe ale casei, de fiecare dată 

leşina şi trebuia stropită cu apă de trandafiri. 

Toată lumea striga: Adele! Adele! Probabil că aceste 

strigăte, de la an la an tot mai neconvinse, 

ţineau locul aplauzelor de altă dată.) 

În capul mesei stătea, de fiecare dată, Richard. 

Richard luptase pe frontul din Vietnam, venise destul de marcat 
de acolo, iar familia îl ajuta, de ani şi ani, 

să depăşească momentul psihologic. 

Cînd încerca să spună ceva de pe front, 

mama îi făcea semn să tacă: erau secrete de stat. 

Richard îi dădea dreptate: suferința individului 

este întotdeauna un secret de stat. 

Apoi verişorii, veşnic studenţi, Meryl şi Stephen care se uitau la el 
ca la un cărăbuş pus cu piciorele în sus pentru disecţie. 

Mama îi spunea: - Lawrence, salută-i pe verişorii tăi 

Meryl şi Stephen! În viaţă veţi afla că sîngele apă nu se face, 
aşa că e bine să vă ştiţi de rude! Se înfiinţa în faţa lor, să-i 
salute, numai că Meryl tocmai îi spunea atunci lui Stephen: 

- Ah, sper să rezist pînă la capăt, plictiseala ucide mai tare 
decît minele antipersonale! 

„.. Ar fi vrut să aranjeze şi acum masa aceea ca de Crăciun 

dar şi-a dat seama că e inutil. ÎI ajunsese tristeţea unchiului Butler. 
Îl chinuiau secretele de stat care stăteau nedecantate 

în suferinţa lui Richard. ÎL ajunsese plictiseala lui Meryl. 

Nici mama nu mai era să-i spună să împăturească şerveţelele 
cu chipul lui Santa Klaus în sus. De asta a făcut semn să înceteze 
odată comedia asta ... ! 


Dacă luăm în considerare faptul că toţi sîntem 
condamnaţi la moarte într-un fel sau altul 

de o instanţă sau alta 

e posibil ca toate lucrurile acestea să aibă un sens. 
Ultima masă e ca şi prima: 

ne alimentăm frica. 

De asta 

dacă întrebi hîrtia, 

dacă întrebi litera care se rotunjeşte 

în vîrful peniţei, 

răspunsul e unul singur: 

poetul e condamnatul la moarte 

care îşi scrie mereu 

cu fiecare pagină 

ultima dorinţă. 


Cred că nici cititorul nu se simte mai bine. 
Insă, trebuie să recunoaştem, în acest moment cititorul este 
cît de cît prevenit. 


Nu a crezut nici 
o clipă că el a 
fost cel care 


a ucis atiția 
oameni. 
Degeaba 
încerca să le 
spună 
judecătorilor 


că el a scos din 

primul om un 
altul şi apoi din 
cel de al doilea 


un altul şi aşa 
mai departe ca 
dintr-o 
matrioşka, 


ar putea face şi 
0 demonstraţie 


că în fiecare om 
este un popor 


greu de 
2uvernat cu 
mijloace 
cunoscute, 


că trebuie o 
intervenţie 
rapidă 


care să scoată la 
lumină 
mulțimile de 
indivizi 

care Stau 
ascunşi în 
fiecare om care 
trece 


cu Simulată 
detaşare pe 
stradă 
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loan Vintilă Fintiş 
[ IDEI EVANIAILE, ALBE PUSTIETAŢI 





Vino, prietene, 


se rupe din 
mine cuvântul - 


geamăn, 
se zideşte 
în inima ta. 


Noapte deasupra apei şi ceaţă, 
Idei evantaie, albe pustietăți. 


Ce apă limpede, ce golf cu planete, 
câte meduse, 

vârfuri de lance înfipte-n secunde !- 
aşa se mira 

pasărea din pasăre, 

pământul din pământ. 


Acolo, pe maluri, 

unde lumina este tăiată 
cu ferăstraie de sunete, 
cu meridianul tristeţii 
cel îmugurind în tăceri... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăţi 


Iată, cristalul prin care privesc - 
lac de opal în care sunt oglindit, 
născându-mă în cerbi şi în lupi, 
din umbra incandescentă 

a unui miez de astru. 

Curge în sarcofage de sevă, 
carnea pământului cutremurată 
de pajura cuvintelor tale, 

ce încă nu s-au rostit. 


Sunt risipit pretutindeni... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăţi. 


Alergam . 


Orizontul se făcea vertical - 

scară de sînge cu îngeri nevăzuţi lunecând, 
din nevăzutele dogoritoare limuzine. 
Alergam. 


Haite barbare, surghiunitele stele rebele 
de o mie de ori mi s-au arătat strălucind 
în orbitele zeului, 

cum jertfele oameni 

pe altare păgâne 

la înserat... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăţi. 


Eram orb, eram olog. 
Oasele mi le lustruiam 


trupul din pasărea 
plângându-şi zborul terminat în moarte. 


Mă atingea cu o zvâcnire de-ntuneric 

sau cu un cerc de aripi prelungite-n vis. 
Mă întrebam: moartea-i o simplă locuinţă, 
adaos altui timp... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăți. 


Devenisem cântec. 


Om înfrigurat de tăceri devenisem 
Devenisem eu însumi pândar 

la vămile Duhului Sfânt, 
mistuitorul de sfere. 


Devenisem cântec. 


Zeița fecioară trecea 
înmugurind într-un copac de lumină 
despletind partituri de iubire. 


Devenisem cântec. 
Venea atunci de niciunde 
Nemuritorul 


murind pentru mine... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăți. 


Acolo în staul aud gângurind, 
pruncul cu umerii ninşi 


Avem trunchiuri de dealuri, 
tainice corăbii plutind 

Şi pe catarge cei osteniţi, 
cei călători pe la vămile 
Vieţii... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăţi 


Pumn de raze peste orizont - 
glob imens şi natură neinventată. 


Pătrunzi înlăuntru - 
răsfrângeri de frig. 


Aici cuvintele deodată devin 
corpuri piramide şi cuburi, 
nepipăite cu vederea şi neatinse 
de vreo privire. 





Nut şi Min - pictură antică egipteană 


Apoi, coridorul violet. 

Apoi, treptele oranj. 

Apoi, nimicul 

incandescent. 

Priveşti oglinda 

şi oglinda se prelinge în tine. 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăți. 


Vino, prietene, 
se rupe din mine cuvântul - 
geamăn, se zideşte în inima ta. 


cu săbii de aur, faţa prin moarte 
mi-am limpezit-o cu foc. 


de cercuri şi sănii polare, 
de cea mai adâncă tăcere 
din cer pogorâtă. 


Mă latră o altă dimineaţă din moarte, 
eu de tine nu mă mai pot ascunde. 
Pe dealuri copilăria îţi deschide casa, 


Nu mai aveam nici un semn dinspre lume, iarna îşi cutremură zăpezile-n melci. 


Îmbrăţişare - 
artă indiană sec. XIX 
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veneam de acolo doar cu veşmânt de apă 
şi părăsit de trup. 


Deasupra EI, fără de chip, 
Nenumitul... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăţi. 


Alergam. 
Eram orb, eram olog nu-i vedeam faţa. 


Striga: Eu sunt cel care sunt, 
plânsul aştrilor 

învelit în cuvinte, 

călărind lumina 

de la-nceput. 


Nu Îl vedeam, o mireasmă de noiembrie, 
cu fulgere de ceaţă fulgera , 


Frigul e uriaş, misterios, adâncit 
până departe în sânge. 


Peste pleoapele clipei se cerne, 
o lumină cum niciodată 
nu am mai văzut. 


Parcă cineva mă respiră 
din somn ca din moarte. 
Doar aparenţă în om 
molecule de vid... 


Noapte deasupra apei şi ceaţă. 
Idei evantaie, albe pustietăţi. 


Avem grabă, spaimă în noi. 


Maluri de bunătate şi suferinţă, 
stări de spirit locuite de îngeri 

poate daimonioni adorându-ne 
umbra. 


Vino prietene 
cât timp mai avem 
cât mai suntem. 


Citeşte mai departe din carte, 
e chiar viaţa ta de pe nisip, 
desenată 

de valuri şi pescăruşi, 

când marea îşi retrage în faruri 
pescarii bătrâni... 


Atunci 
a glăsuit 
şi lumina 
s-a pogorât 
dintr-ânsul 


locuind pentru o vreme cu noi... 


Iulie 2013 





ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 


În aşteptarea recunoaşterii 


Până la volumul În căutarea fiicii, Daniel 
Murăriţa a mai publicat câteva cărţi de poezie pe 
care le-a semnat cu pseudonimul Dan Tristan 
(între acestea se află şi placheta Umbler, Editura 
Măiastra, Târgu-Jiu, 2007). 

Textele din În căutarea fricii, pe care le-am 
citit înainte de publicarea acestei cărți (la Editura 
„Timpul” din laşi, 2012), m-au convins, repede, 
că Daniel Murăriţa este posesorul unui discurs 
poetic original şi foarte interesant. Aleg, la 
întâmplare, două poezii mai scurte, spre a ilustra 
modernitatea şi valoarea acestei convulsive 
metode lirice: 1.„din gând improvizam ca un 
mistic o peşteră,/exersam narcotic căderea în 
sus./întunericul, coagulant, se depunea ca o 
crustă,/aripile rămâneau în jos, fluturi de azbest 
se eliberau din ochi//trăiri mercenare salivau 
aşteptând să-mi prindă bătaia inimii/în cuie. 
Inima nu mai spunea nimic. Nimicul părea un 
sens./degete de sfinţi se fac limbi de clopot în 
cătarea sternului.//pe furiş, îmi aruncam oasele 
la câinii vârstei să uit/şi din umerii dezosaţi, ca o 
privire piezişă, se aşternea mâhnirea.//ea 
închidea ochii, zvâcnind, mă salva de mine 
însumi,/mă îmbrăţişa cum o ancoră nevoia de 
punct” (Rădăcini ”); 2. „înstrăinată, ploaia alinia 
toate trăirile şi ni le zdrobea de asfalt,/paşii erau 
echimozele apei, tăceri converteau 
apăsarea, /ieşiţi din rând, te-aş fi prins în braţe, 
tristă imaginaţie!,/de culorile lumii, de punct să 
ne scapi./şi fiecare durere aducând ceva nou, şi 
fiecare teamă fiind o chemare,/ficţiuni ebenine 
sunt trupul, gustul cărnii, pierderea.//îndrăzneţ, 
nepriceput, mă îngropam până la tâmple,/mişcam 
câte-o pleoapă căzută şi inima se făcea mică, ar fi 
spus/pe muchia cuţitului dar nu se mai ştia pe ce 
parte a adevărului să stea./şi limba mă doare, şi 
gândul, şi boala de gânduri,/şi nu ştiu cum să 
închid capitolul ultim despre cânt, despre 
frig.//despre ploi s-au spus atâtea şi, parcă, 
niciodată ce trebuie./vin înspre tine zâmbind, 
jumătate bărbat, jumătate  ecou,/dansul 
halucinant al căderii să-l desprind şi 
ascult,/insinuat, rămas neatins, sânul zvelt 
spunând poveşti” („False încercări 
euharistice”). 

Plăcut impresionat de verva lexicală, de 
„puzderia” de imagini, de aglomerările (obţinute 
în mod intenţionat) de observaţii, reflecţii şi 
„infracțiuni lingvistice” (devieri de la limbajul 
obişnuit), precum şi de organizarea sincopată, în 
baza unui program poetic, a textelor, am scris 
pentru a patra copertă următorul text: „În această 
carte, discursul poetic al lui Daniel Murăriţa şi, 
implicit, concepția despre poezie s-au schimbat 
radical, în favoarea unei poezii în care 
sinceritatea şi sensibilitatea se potenţează 
reciproc, sub semnul unei moderne formule 
lirice. Respectiva formulă nu exclude reculul 
existențial (care justifică titlul cărţii) şi, pe de altă 
parte, nici ofertele unei atitudini protestatare al 
cărei resort este însuşi elanul vital contrariat de 
un context ostil. 

Aceste  „componente” fuzionează, în 
proporţii variabile, în texte energice şi care se 
derulează într-o modalitate ce asigură necesarul 
echilibru între luciditatea auctorială şi lirismul 
frământărilor interioare, între percepţia 
fotografică a realităţii şi raporturile afective de 
tip grav cu o lume ale cărei nefaste devieri sunt 
denumnțţate fără cufemisme şi echivocuri. 

Tensiunea discursului, fervoarea imagistică, 
precum şi gestionarea cu precizie a fiorului 
poetic, într-un regim de tip nonconformist, sunt 
aspecte ce conlucrează în spiritul unei experiențe 
lirice performative”. 

Recitind cartea din 2007, după În căutarea 
fricii, am constatat că în ambele cărţi este 
utilizată, în linii mari, aceeaşi formulă poetică. 
Deosebirea dintre cele două cărţi, unde poetul a 
renunțând la poezia de orientare filozofică — în 
care ideea conta mult mai mult decât 
manifestarea ei lirică — rezidă în diferenţa dintre 


„vârstele” formulei pe care mizează, în noua 
etapă, Daniel Murăriţa. 

In volumul intitulat În căutarea fiicii (şi care 
este semnat...Daniel Murăriţa), debitul verbal şi 
cel imagistic au o „turaţie” mult mai mare decât 
în Umblet. Au crescut, de asemenea, încrederea 
în dicteul automat şi în insolitarea, cu efecte 
bizare, a asociaţiilor (cele lexicale şi cele 
ideatice) şi s-au întețit elanul (sau furia) rostirii şi 
curajul de a fugi de la un gând la altul, 
asumându-și, în plan liric, o nonşalantă 
teatralitate înrudită cu aceea a unui saltimbanc: 
„saltimbanc, trec de la un gând la altul şi nu 
recunosc  drumul/cu dureri explicabile, 
neîncălzit, ani lumină se înfig în 
glezne/(...)/măştile se învechesc, spectacol timid, 
şi trist, şi buf./de nepătruns, capcane sunt 
celulele, vintre de bazalt — golul./căderea, limită 
fluidă, mă înghite, peste ploi se aştern năvoade” 
(p.48). 

Teatralitatea şi fantezismul la care se apelează 
(în spiritul poeziei lui Ilarie Voronca şi nu 
numai...), din nevoia de a evita clişeul liric, induc 
impresia de artificialitate. În cazul lui Daniel 
Murăriţa, artificialitatea (deliberată, ostentativă 
şi inerentă într-un spectacol „şi trist, şi buf”) 
înseamnă cerebralitate (auctorială), „delir” 
imagistic bine controlat şi jocuri lexicale de tip 
arbitrar: „probând alchimii”, „degetele-mi sunt 
coerente”, caii „îşi înfig copitele în nu”, „mă 
număram încercând a mă învăţa singur”, 
„prindeam roşul de un deget” etc.,,). 

În spectacolul imagistic, aflat în cea mai 
mare parte sub semnul poeziei despre 
solitudinea eului, sunt fructificate, cu abilitate, 
ofertele discontinuităţii. Deşi pare o structură 
alcătuită din  „frânturi”, din versuri 
independente, textul are, în partea sa freatică, o 
foarte bună coeziune emoţională. Aparenta — şi 
moderna - incoerenţă este, în fond, o strategie ce 
facilitează abolirea coerenţei fireşti a realului şi, 
totodată, o modalitate de manifestare a nevoii de 
libertate şi de negare a interioarelor constrângeri 
ontologice: „nimeni nu e liber, mreje interioare şi 
neânduplecat socoteala  sângelui./mim cu 
sindromul cotard, întind mâna, mâna îmi 
cade./ating pământul şi simt că am mai multe 
călcâie/decât îmi imaginasem vreodată//priviri 
insinuante părăsesc ochii spre tine./dezamăgirea 
e un  cearcăn, îmi spun, extensie 
matematică./deasupra urmelor, în numele 
omului, înrădăcinată firea./sângele, de pe securea 
călăului, strigă, mă evadează, stinge ecoul./când 
ating rana, degetele-mi sunt coerente, suferința 
amuţeşte./arunc zarul alterităţii şi cade pe doi. 
Clişeu, şopteşti, iar eu încep/să 
dansez”(,„„Banalizarea umbrei”); „ în loc de fum 
curg păsări, înnecăcioase sunt nonculorile verii/şi 
vraişte se fac într-o clipită sentimentele./ar trebui 
puse stavile la începerea oricărui vis,/cerberi 
deghizați să curme, nemilos, paşii rupţi de 
urme//lumea e-ntoarsă pe dos, zidurile nu se 
înalță oricum./fără să sper, eu cred în cărbune şi-n 
os,/în linia întreruptă, în ochii care se închid/când 
rănile-i divulgă”(„„Linia întreruptă ”); 

În acest spectacol sunt implicaţi atât sinele 
(„sinele devenit slogan cade precum o umbră/ în 
proiecţiile unui fotograf amator”, p.10), eul 
poetic („sunt reâncarnarea târzie a unui greier”, 
p. 42; „visând sfinţi astenici tatuaţi pe coapse 
virgine mă imaginam mătăhălos cu/umeri laţi 
brezaie în bătaia vântului speriind copiii ori cal 
breaz într-o/herghelie mitologică dând cu ojă roz 
pe copite şi cu hypnotic poison pe/coamă să atrag 
să conving greuceni feţi-frumoşi să mă 
înghiontească cu/pintenii în coaste aşa cum 
soldaţii cu sulițşele pe cristos sau măcar 
vreun/cubist să îmi ceară să rânjesc a poză pentru 
vreo încurcătură cromatică”, p. 69), cât şi 
anumite „personaje”, precum tatăl („tata a 
îmbătrânit. şi-a rupt roţile, ochii mi se închid cu 
ai lui”, p.34), iubita şi „femeia-clişeu”, dar şi 
Leonardo da Vinci (., da vinci stătea de şase, se 


scărpina-n ceafă/ şi ne mai arăta cu degetul 
tristeţi/ nesubliniate”, p. 36), Chopin, Monet, 
Dali, Nietzsche, Sancho Panza... şi, respectiv, 
Caron şi Crist: „şi în pieptu-mi, ca într-un târg, 
/iisus se întâlneşte cu caron./negociază.”, p. 42) 

Efervescenţa substanței  confesive este 
generată şi întreţinută de felurite aluzii livreşti şi 
mai ales de inserturile fanteziste sau fantaste 
menite să asigure interiorizarea fictivelor „date 
biografice”: „„mâinile-s atârnând a abdicare, 
paşii cimentaţi în urme, ochii aprinşi./nu mă apăr, 
întors cu faţa la perete, mă confiscă un verb./în 
verbe un fel de înstrăinare se incuba./în mine 
câte-un animal ră/tăcea liber, flămând/şi în 
pântecul tău creşteam, puls, teamă, îndoială 
ades.//„capăt de linie, tremurul emigrează în 
nord./se ţes nefericiri în alb, pete de sineală se 
întind, se destind./înţepenit în mirare, opun 
hazardului un pahar cu vin, tresar şi plec./celulele 
mă biîrfesc, chiot dau la zvonul că aş fi absent./în 
pântecul meu cresc blocuri de piatră, străzi se 
aglomerează subit” („„Indoiala mea”); „viaţa e 
un exil în propria carne. nici un joc nici o 
improvizaţie./oamenii sunt nefericiți în atâtea 
feluri. tristeţea se dilată/de la zgomot spre 
surzenie, tăcere, niciodată linişte.//din ropot în 
pas tăcut caii memoriei se sting, îşi înfig copitele 
în nu./profesionist, îngropam disparat câte-o 
amintire. Pentru asta/primeam un cocoş, un 
prosop alb, vin. alteori nuci aş fi vrut” („„Poveşti 
fără personaje”). Aici, ultimele două versuri 
trimit la poezia lui Gellu Naum, fapt ce nu are de 
ce să surprindă într-o poezie în care fuziunea 
dintre real şi imaginar este de orientare 
suprarealistă. 

Suprarealismul acestei poezii este prelucrat 
după o rețetă proprie, atât la nivelul scriiturii — o 
scriitură încordată, densă şi care funcţionează în 
regimul surprizelor „la tot pasul” -, cât şi la cel 
al imaginarului ce vădeşte o viziune lirică 
personală, o viziune a cărei frumuseţe lirică se 
revendică din permanenta oscilare între ironie 
(persiflare) şi falsele conotaţii elegiace, între 
viclenele (sau rebelele) înscenări, ce implică 
frecvente derapări de ordin avangardist, şi o 
sinceritate asumată în termenii aşa-numitului 
lirism cu măşti. Însăşi „contestarea” lirismului, 
explicită sau implicită, îşi păstrează, în poezia 
acestui nou nonconformist, necesara vibraţie 
afectivă. 

Volumul În căutarea fiicii îl plasează pe 
autorul său, profesor la Târgu-Jiu, între cei mai 
valoroşi poeţi din promoţia nouăzecistă. 


Florian 


Din cana cu păsări 
L.] e A o. 
lepuri tarzii 
la mine a venit azinoapte o pasăre 
din altă lume de departe 
eram și nu eram pusesem semn să știu 
de unde vin și cum mă cheamă din ce 
distanță- mi mai trimiţi tu despre tine semne 
mamă 
pe-aici sunt tot mai singur tot mai rău a 


pus pe mine biciul Dumnezeu iar printre 
ierburi stau ascunși... iepuri târzii 


vin sărbătorile 
am auzit azinoapte 


cum îmi bătea în geam distanța de 
departe 
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Festivalul Nopțile de poezie de la Curtea de Argeş — 2013 
Din poemele participanţilor 


MARTHA CANFIELD 
(Uruguai / Italia) 


Cu toate cuvintele 


„ecouri docile ale luminii ”* 

auzim cântecul păsărilor 

care zgârie aerul sau ţipă 

ca o vioară ale cărei coarde plesnesc. 
Se aud de la un perete la altul 

se plimbă prin coridor şi prin bucătărie 
locuiesc această casă 

pe unde viaţa trece repede 

ținută de mână de moarte. 


* Armando Rojas Guardia 


IVONNE SANCHEZ 
BAREA (S.U.A. / Spania) 


Scrieri 


Foi; 

cute albe, 

acoperind spaţii şi timpuri, 
hârtie în fiecare colţ al locuinţei. 


Câmpurile sunt pline 

plantări justificate; 

între virgule şi citate 

elipsă, alineate sau puncte-puncte. 


Foi; 

colecţii în viaţă şi variate 

identități 

crescând abundent pe ramurile sale. 


BOJANA APOSTOLOVA 
(Bulgaria) 


Tatăl meu a murit la 33 


Mă voi agăța de marginea întunericului 
Şi mă voi trage în sus. 

Înspre strălucirea de dincolo de cer. 
Acolo, tatăl meu mă aşteaptă. 
Preamilostivule Doamne, 

În sfârşit mă voi putea adresa: 

Tată, 

Unui bărbat 

Mult mai tânăr ca mine. 


DINKO TELECAN (Croaţia) 


Trei dimineaţa 


Dă-le maimuţelor ceea ce vor 
Schimbă ritmul, schimbă-l acum, 
Dacă muzica-i ceea ce vrei; 

Respectă modelul şi o să te pierzi, 
Cântă-le bestiilor când pădurea doarme, 
Bea-ţi măsura şi o să te-neci; 

Spălaţi în vin fie zeii apelor, 

Cinează cu zeii, strigă la boieri, 
Îndură zeii şi mănâncă-le ficaţii, 

Simţi cum se cutremură ei înlăuntru; 
Schimbă muzica şi pe tine odată cu ea, 
Dă-le maimuţelor ceea ce vor 

Şi să nu termini poemul 


ANNEMARIE ESTOR 
(Olanda) 


Covoare înşirate 


Când unghiile tale îmi scriu pe fese, 
tocit de-atât privit arată peretele 
între stâlpii patului cu patru picioare 
covoare la rând arătând smintite 
siluete şi modele: matrițe 

pentru constelații prin care 





oamenii evadează în alte lumi, 
lăsând în urmă semne pentru cei care 
nu pot trăi. 


Soarta Evei şi-a lui Adam este pecetluită şi ea 
Dragostea răzbate prin toate furtunile 


MOHAMED AHMED 
BENNIS (Maroc) 


Când degetele-ţi trasează roze cruciene 
deasupra frunzişului meu, 

alb precum Camellia Sasanqua, a, 
aroma de piersici stricate irumpe Inviere 
din sălbăticia pernelor 

îmbibate cu miresme exotice: 
ceapa-lupului din munţii în care 
se află adevărul, 

prune negre din gura bărbaţilor. 


PETER VOLKER 


Copacii 

Galopează înlăuntrul meu 
Iar morţii îşi recuperează 
Capetele macerate 

În acel râu de piatră. 
Sufletele li se murdăresc 
De şi mai multe dezamăgiri. 


(1 German ia) Ei îşi acoperă pielea j 
Făcută din struguri care răzbat 
Linişte Din spinările îngerilor. | 
Mâine, în gâtlejul meu ei 
Departe îşi vor afla un refugiu 


De înfloritoarea Micene Şi, acolo, vor adăsta. 

Zace în bunul pământ Copacii zboară deasupra mea 
Marele om Iar eu văd o bucurie 

Care iubit fost-a cândva Plutind 


b5Si 








M 3 pi , 4 sân ei pă pic, Eva din Autun 
Ei au RE 10 ACI, ai acad. i 
De Casandra, cea care acum Peste 


Îi ţine preajma. Tăcutele feţe-ale lor. 

Peste morminte E capul meu 

Nu bate Iluminat de stele betege. 

Doar vântul Pesemne că voi mai trăi încă o dată. 
Istoriei. 


Viaţa, LIUBOMIR GRUEVSKI 


Dragostea . 
Curg (R. Macedonia) 
Pe colină în jos, 


Printre tufişuri Vânt, Imagine 


Şi ierburi, (Tain ă) 
Spre mare 
Pierzându-se. Puternicul, 


Groaznicul Vânt ameninţă: 


MESUT SȘENOL (Turcia) 


Dragostea răzbate 


Am să-ţi frâng 
Imaginea lumii. 
Am să-ţi dau Ochiul de-a dura 


Nori de sentimente domnesc pe omenescul Pe fărăcărarea din veac. 


pământ O să te suflu Departe, 
Balauri şi stele brăzdează cerurile după cum le Departe, 
e voia De unde întoarcere nu-i. 


Meşteşugite cuvinte domolesc inimile 
atunci când e nevoie 
Alfabetul muzicii intră-n acord cu celestele- 
arcade 


Iar eu îl tot rog; 
Poţi cumva şi mai departe de-acolo? 


Şi-i râd în faţă neputinciosului. 
Fiindcă în mine există 
Imaginea ta adânc pironită. 


Între noi tovărăşia nu e la căutare prea mare 
Gingaşe mâini flutură fermecate nuiele 
Asupra lumii care se chinuie să le îndure 
Coruri de îndrăgostiți murmură nemuritoare Iar vântu-i afară. 
cântări ŞI singur 
E vântul. 
Dragostea adăposteşte cele mai pătimaşe 


dorinţe (Tălmăciri de DUMITRU M. ION 
Ea este gata de luptă cu augurii potrivnici si CAROLINA ILIC A) 


Iulie 2013 





Fidelitatea clasicismului 


RGEȘŞ 


— 


Petru Pistol 


Periplu calo -/noofil 


Vorba din popor a fost asimilată dintotdeauna 
înţelepciunii. Filosofia, fiind ea iubire de 
înțelepciune, s-a alimentat cu nesaţ, seva 
cuvântului necultivat, răsărit din generozitatea 
gratuită a fiinţei, întreţinându-i apetitul subţire. 

Un exemplu cu totul obscur. 

Despre copiii din flori se spune că ar fi 
purtătorii unei inteligenţe rare. 

Explicaţia, la nivelul înţelegerii comune, fără 
temei ştiinţific ci doar ca o motivaţie a insului 
psihofor: copiii din flori sunt rodul unei iubiri 
totale, dincolo de cenzura sfrijitelor raționamente 
care, tot pregătindu-l pe om să trăiască, îi fac 
viaţa o sterilă aşteptare”. Floarea însăşi, 
contrazicând uneori morala (de aceea firile sever 
creştine, dar şi profani „cărpănoşi” precum Cato 
cel Bătrân, o vor condamna), niciodată sfidând-o, 
este simbolul împlinirii prin iubire. Copil din 
flori este o metaforă la care limba a lucrat în 
orizontul iubirii, cu multă ştiinţă şi în 
complicitatea desăvârşită a credinţei. Căci pe 
amanţii osândiţi nu-i aşteaptă, de regulă, un pat 
presărat cu petale de trandafiri. Pe ei îi 
mulţumeşte chiar şi un şanţ care să-i ferească de 
priviri indiscrete; şanţul acela va deveni cu 
timpul albie de lumină, grădină a trăirii 
subliminale, aşa cum copiii „făcuţi prin gard” nu 
se cuvine a fi contabilizaţi sub beneficiu exclusiv 
demografic, ci puşi în metaforă: copii din flori. 

Acesta este gândul dintâi, întrutotul adevărat, 
împărţit între lutul din tălpi şi seninul din privire. 
Cum să nu acorzi atributul exemplarităţii relatării 
rustice despre armăsarul care, primind semnale 
de năvalnică dorinţă ecvestră din partea vecinei 
de peste gard, în viul nopţii sare gardul şi, cu 
vintrele spintecate, moare târându-şi măruntaiele 
în ţărână; se va constata însă, după unsprezece 
luni, că nu pregetase să-şi însămânţeze partenera. 
E bine să fie cunoscut şi un astfel de adevăr. 
Pentru că se poate ivi, într-un act de cultură 
generală £.v., o întrebare de genul: „Care este 
durata de gestație a cabalinelor?” şi să salți din 
umeri, contrariat, ori să rişti o naştere prematură 
a bietului mânz (dar aceasta ar fi o a doua 
întrebare: „Cum se numeşte fiul iepei?”, primită 
cu aceeaşi indignare savantă). 

Şi astfel, din vorbă-n vorbă, îşi face apariţia şi 
ştiinţa. Şi nu una cu destin minor, ci filosofia 
însăşi. Căci filosoful Aristip din Cirene îi 
condamna pe cei care, cantonaţi în iubirea lor 
pentru vreo ştiinţă, nu ancorau în iubirea de 
înţelepciune, considerându-i aşijderea peţitorilor 
Penelopei: aceştia, neavând trecere la mâna 
stăpânei, se complăceau în aventuri ancilare”. 


Carte noua 


Hrisant Achimescu — Bucuria cuantică 


(Editura Ecko Print, 2012) 


Volum de poeme de-o originalitate stridentă. Poezia este una elaborată, 
voit abstractă, care se adresează în primul rând cunoscătorilor de ştiinţe 
pozitive, ci nu cititorilor obişnuiţi de lirică, poetul operând cu termeni din 


Iată cum filosofia însăşi se învredniceşte să se 
aplece asupra sintagmei copii din flori şi, 
depasta flore”, să se adâncească în consecinţe 
ultime: tocmai de aceea sunt de o rară inteligenţă 
copiii din flori. 

De ce? Pentru că gestionează, valorizând, 
zestrea de informaţie înmagazinată în matricea 
genezică feminină. 

Acelaşi Aristip din Cirene, fiind avertizat de o 
curtezană că ar fi rămas grea de la el, îi răspunde: 
„După cum, alergând printr-un desiş de trestii, nu 
poţi spune care anume te-a înţepat, tot aşa nu poţi 
fi sigură de acest lucru” (Diogene Laerţiu). 
Răspunsul filosofului, de cazuistică nulă, se 
distinge prin retorica lui şi atât. Dacă n-ar străluci 
prin picanterie stilistică, ar fi avut soarta vorbirii 
comune, replicii banale. În plus, filosoful nu a 
avut intuiţia evoluţiei viitoare a tehnicii 
argumentării. Un filosof din sec. XX ar fi 
inversat rolurile, acuzând-o pe hetairă de rapt de 
inteligenţă, inteligenţa de care se va bucura 
progenitura ei. Mai mult, filosoful ar putea 
deschide o listă a celor dispuşi să revendice 
câtimea lor de informaţie genetică înscrisă 
tăbliței clironomice a noului născut. Din 
madeaua aceasta a moştenirii filosoful nu 
deprinsese nici măcar bruma de înţelegere de 
care dă seama femeia de rând a zilelor noastre: 
„V-am luat tată frumos — argumenta ea copiilor — 
ca voi să fiţi frumoşi”. Astăzi se ştie, şi filosofia 
acreditează, că progenitura va fi cu atât mai 
frumoasă, cu cât suma frumuseţilor pasagere 
contactate de viitoarea mamă este mai mare. 

Astfel, prin vremuri, tabla de valori îşi 
schimbă sensul. De ce ar mai funcționa formula 
care consfințea fidelitatea romană: Ubi tu Gaius, 
ego Gaia, când inteligenţa, ca orice valoare, se 
naşte din circulaţia bunurilor cotizante? 

Prin urmare, o femeie e pregătită pentru 
reproducere atunci când — după Aristip — simte 
împlinirea ca freamăt înţepător al lanului de 
trestii. Când, in ipsis floribus”, darul genezic de 
frumuseţe şi inteligenţă e fapt împlinit. 

De aici, eliberată de incertitudini, de puseuri 
dubitative, fiinţa se oferă iubirii. 

Iubirea se arată îndatorată ştiinţei. Căci ştiinţa 
deschide asupra importanţei genezei în 
complicitatea ei cu viaţa. Ca în final să facă, 
discret, cu ochiul ideologiei. 

Apoi, din nou, avocatul frumuseţii smulge 
chitonul de pe trupul frumoasei hetaire, 
impunând unui tribunal cu ochi cârpiţi 
frumuseţea ca lege im-pecabilă?. Cirenaicul, 
precum ariciul ce se ascunde sub protecţia 


propriilor ţepi, va invoca iarăşi autoritatea 
virtuţii bărbăteşti, argumentând că în relaţia cu 
Lais el a posedat-o pe hetairă, fără a fi posedat de 
strălucirea acesteia. 

Până când bărbatul modern, dincolo de orice 
orgoliu vâscos, recunoaşte: Frumuseţea va 
stăpâni lumea. 

Întrebarea este: Pentru a dobândi copii 
inteligenţi”, va consimţi viitoarea mamă să fie 
niţel nimfomană? Dar tatăl, va fi atât de generos 
cu urmaşii săi, va înţelege el că a făcut o afacere 
bună? Dar fiii şi fuicele...? 

Câte bariere într-o lume îndatorată tradiţiei 
anamnezice, în calea înregistrării unei dobânzi a 
cărei excelenţă filosofia o girează magistral, în 
ciuda unor îndărătnici care, revendicând 
libertatea de spirit, predică non iurare in 
magistrum! (Horaţiu). 

Dacă beneficiul „florilegiului” genezic încă 
nu convinge, propunem două liste: una de uz 
personal, în care fiecare va consemna secreto 
cazurile umile, cunoscute de el, iar alta 
reverberând ecourile aulice ale fenomenului. 
Ambele vor depune mărturie în acelaşi sens: 
copiii din flori sunt certe reuşite ale vieţii. De 
parcă nu s-ar fi născut din practica curentă a 
acuplării, ci din duelul florilor. 


Note: 


1. „Oamenii care nu se bucură de ziua prezentă, tot 
aşteptând-o pe cea de mâine, nu trăiesc, ci au de gând 
să trăiască” (Seneca). 

2. „[Aristip] avea obiceiul să asemuiască cu 
peţitorii Penelopei pe aceia care treceau prin 
învăţătura generală, dar se poticneau la studiul 
filosofiei” (Diogene Laerţiu). În acest /oc fiind invocat 
uneori şi filosoful stoic Ariston din Chios, cităm din 
acelaşi Diogene Laerţiu: „O vorbă la fel e atribuită lui 
Ariston; căci acesta spunea că, atunci când Ulise s-a 
dus în lumea subpământeană, i-a văzut aproape pe toţi 
morţii (...), dar n-a ajuns să dea ochii cu regina lor”. 

3. „După ce floarea a fost mistuită, secătuită de 
dulceaţa ei datorită harnicei albine” (Vergiliu). Prin 
generalizare: „Chestiunea fiind epuizată”. 

4. „Chiar în mijlocul plăcerilor” (Lucrețiu). 

5. Fryne, model praxitelean, deci frumuseţe 
trecătoare modelând frumuseți ce provoacă veşnicia, 
acuzată de imoralitate, este apărată de oratorul 
Hiperide într-un mod insolit: el dezveleşte trupul 
hetairei,  învestind frumuseţea ca logică a 
argumentării: „Ce vină să poarte o astfel de 
frumuseţe?” Să nu uităm acest gest dacă vrem să dăm 
un început dezvelirii inaugurale a operelor de artă. 

6. Ori frumoşi, acceptând frumuseţea ca inteligenţă 
a trupului. 


ocupată/ce a-nvăţat să creadă/că n-am să mor vreodată...” Poate că poetul 


este subtil ironic şi nu prea înţelegem noi. Pe coperta a patra, el ne asigură: 
„Cuantica este universul din noi şi din afara noastră. E ştiinţă, religie, 


fizica cuantică. Să cităm un poem de amor marca Hrisant Achimescu: „s- 
a-ntâmplat sus la mansardă/lâng-o cuantă un foton/plapuma mai jos spre 


coapse/dezvelise bustu-i gol//clipe lungi de 
A _] frământare/suferinde din nimic/se foiau pe 
transcurbure/unui infinit prea mic//pentr-un 
sa) infinit prea mare/interzis printr-un amor/ireal 
compania/gemenilor 
sângele-mi forța prin vene/trupul cuantei 
trunchi ceresc/trec din infinitul mare/în cel 
mic/amor lumesc”. Nu în alţi termeni scrie 
când concepe o 
A eminesciana Mai am un singur dor: „„...s-arăt, 
dovezi/din 
sine-mi/luceafărul din 
| karmă/e-n infinitul Minţii/lumina-n care 
dorm//şi desantând apoi/pe vârf de piramide/ 
A s-aud cum iarba creşte/când ochii mi-i 
: lumea 


| : a * “| în 
BUCURIA CUANTICĂ - 


„pa 


poetul şi 





| s-aduc 
| zbuciumul din 





| SI O | scobor/spre 
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sâni  beton...// 


replică la 


cuantica  ternară/că 


ca  nelumea/grăbită 


filozofie, poezie şi nu numai./.../ Este bucuria imposibilului transmutat în 
posibil”. Ei, cine înţelege această bucurie cuantică poate spune că este un 
iniţiat şi va trăi şi bucuria lecturii poeziei lui Hrisant Achimescu. 


loan Viştea — Varză de Bruxelles& Scrisorile 
degeaba (Tracus Arte, 2013), 
subintitulată din publicistica unui eurosceptic român 


Poctul loan Viştea este şi un incisiv publicist, atent la mersul politicii de 
pe malurile Dâmboviţei şi gata să amendeze derapajele celor care ne 
hotărăsc soarta zi de zi. Este cea de-a patra carte de articole de opinie şi 
pamflete a autorului. Ironia dusă la sarcasm reprezintă arma cu care loveşte 
Viştea, armă exersată încă de la începutul anilor '90, când autorul scria la 
Caţavencu. loan Groşan încheie prefața cu această concluzie: „„... Varza de 
Bruxelles este o carte pentru cel puţin 7,4 milioane de cititori votanţi...” lar 
concluzia noastră este aceea că loan Viştea este un adevărat intelectual 
responsabil, intelectualul fiind acel om care încearcă să schimbe lumea în 
bine cu ajutorul ideilor. (DAD) 




















Astfel, prin 
vremuri, tabla 
de valori îşi 
schimbă sensul. 
De ce ar mai 
funcţiona 
formula care 
consfințea 
fidelitatea 
romană: Ubi tu 
Gaius, ego 
Gaia, când 
inteligenţa, ca 
orice valoare, 
se naşte din 
circulaţia 
bunurilor 
cotizante? 
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Constantin Cubleşan A 
ISTORIA LITERATURII ROMANE 














În ultimul 
capitol ... al 
primei părţi din 
ampla cercetare 
a spaţiului şi a 
condiţiei de 
detenție în 
teritoriul 
românesc, pe 
care o 
întreprinde 
Mircea 
Anghelescu, se 
fac referiri la 
condamnările 
politice, văzute 
într-un 
paralelism cu 
acelea din 
Anglia, Franţa, 
când apar 
„închisori 
politice” şi în 
Principate; aici 
se practică 
„surghiunul” 
pentru cauze ce 
implică atacuri 
la ordinea 
politică, la 
stăpânire ş.a. 





Mircea Anghelescu 


* 


| Poarta neagră 


i eriitorii și închisoarea 
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CARCERALE 


(Mircea Anghelescu) 


După momentul crucial în istoria 
contemporană a României, anul 1989, când 
libertatea cuvântului, libertatea de exprimare a 
devenit un fapt real, au apărut, aproape spontan, 
o mulțime de memoriale privind condiţia tragică 
a detenţiei politice din regimul comunist, cărţi 
imediat recepționate cu interes major, atât de 
către cititorii obişnuiţi de literatură cât mai ales 
de critici şi istorici literari, de sociologii unei noi 
generaţii, tinere, ce se forma, se coagula tocmai 
în ideea dezvăluirii, a cunoaşterii depline a 
realităţilor obscure ale sistemului social pe care 
tocmai îl depăşiseră. Aceste mărturii au fost 
analizate cu preponderență din perspectiva unui 
oarecare statut literar, uşor fiind acreditate ca 
literatură de sertar, o literatură a noastră ce se 
asocia scrierilor  demascatoare ale unor 
Soljeniţân ş.c.l. din imperiul sovietic modelator 
într-o vreme, de-acum revolută. Nu puţini dinte 
exegeţii noştri, de la cei vârstnici (Virgil Ieunca) 
la cei mai tineri (Ruxandra Cesereanu) şi apoi la 
nenumăraţii autori de teze doctorale pe tema 
literaturii carcerale româneşti din anii 
totalitarismului, la toate universităţile din ţară şi 
chiar din străinătate, făcându-şi din abordarea 
acestui segment literar, un adevărat titlu de 
glorie, asumându-și calitatea de autorităţi în 
domeniu şi cerând pentru autorii asupra cărora au 
zăbovit, dreptul de accedere în conştiinţa publică 
cu calitatea de scriitori autentici. Acesta a fost 
însă motivul stârnirii unor discuţii cvasi teoretice 
(între specialişti?!) ce se continuă şi astăzi sub 
diferite forme, în privinţa judecării confesiunilor 
de acest tip ca literatură beletristică, autentică 
sau doar ca depoziţii, extrem de utile, pe de altă 
parte, în planul cercetărilor sociologice. Nu are 
rost să intrăm acum în discutarea detaliată a unor 
atari opinii şi dispute de rafinament, de reţinut 
este faptul că dintr-odată acest tip de literatură, 
memorialistică, a intrat sub incidenţa unei alte 
atenţii care, la rândul ei, a produs studii de tot 
interesul asupra poeticii literaturii jurnaliere 
(bunăoară un Eugen Simion ş.a.), lărgind astfel 
sensibil unghiul de înţelegere şi receptare a unot 
texte ce până nu demult erau tratate în sfera a 
ceea ce se numeşte paraliteratură. Că este nevoie 
de lămurirea tranşantă în plan teoretic, în primul 
rând dar şi în cel al istoriei literare, o dovedeşte, 
iată, propunerea unei sinteze asupra literaturii 
noastre construită pe tematica detenţiei, din 
vechime şi până azi, pe care o face Mircea 
Anghelescu, într-o riguroasă şi pertinentă analiză 
a operelor literare ce ilustrează acest segment... 
problematic, specific perioadei moderne 
româneşti: Poarta neagră. Scriitorii şi 
închisoarea (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2013). Fără a se angaja direct în vreo 
anume polemică, în această privinţă, domnia sa, 
cu eleganța ce-i caracterizează scrisul, se 
delimitează cu evidență de producţiile 
memorialistice ale ultimelor două decenii, ţinând 
să precizeze încă din recomandarea ce o face 
opului său: „Literatura închisorilor este o 
literatură a oamenilor care s-au găsit într-o 
situație excepţională: nimeni nu este pregătit 
pentru o astfel de experiență, de aceea ea 
produce revelații şi reacţii neaşteptate. Nu 
reconstituirea faptelor în sine m-a interesat, ci 
încercarea de a descifra fără prejudecăţi 
documemntele produse ca urmare a detenţiei 
anterioare anului 1948, documente umane care 
sunt în acelaşi timp ducumente literare. În 
ambele ipostaze, ele exercită o anumită presiune 
asupra cititorilor, a presei, a autorilor şi crează un 
cadru mai larg pentru evoluţia literaturii 
originale. Acestor documente şi acestui cadru, 
puţin explorate până acum, le-am dedicat cartea 


de faţă”. Excluzând, aşadar, producţia de acest 
tip din anii de după 1948, trebuie să înţelegem că 
nu o consideră ca fiind literatură autentică, 
literatură propriu-zisă?! Nu neaparat. Strategic 
însă şi-a delimitat demersul analitic până la 
această dată tocmai pentru a oferi celor intresați 
un model anterior, după care trebuie cercetate 
scrierile actuale. Poate prea violent exclusivistă, 
totuşi, delimitarea, întrucât între producţiile de 
după 1948 se află câteva opere literare autentice, 
care merită atenţie, cel puţin în ideea marcării 
unei continuităţi literare calitative şi nu mai puţin 
a unei abordări originale a genului. Mă gândesc, 
de pildă, la Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt, care se află, netăgăduit, la 
interferența jurnalului literar cu eseul literar, 
propunând asumat şi o tratare epică autentică a 
faptelor de viaţă. Dar, e mai bine să rămânem la 
ceea ce şi-a propus, declarat cercetătorul. 
Observând, în acelaşi timp, că nu l-a interesat 
nici tratarea detenţiei ca subiect al unor opere 
literare ca atare — romane, nuvele etc — ce se află 
din belşug în evoluţia scrisului beletristic 
românesc, chiar din vechime şi până în 
momentul actualităţii imediate, cu destule reuşite 
datorate unor scriitori din epoca de pionierat a 
romanului (să zicem I. M. Bujoreanu) şi până la 
Vasile Voioculescu, VI. Popa, C.V. Gheorghiu 
etc., etc. 

Într-un capitol introductiv, intitulat Temniţe şi 
deţinuţi la cronicari şi în alte documente, 
Mircea Anghelescu vorbeşte la modul general, 
dar cu punctări specifice pentru mediul autohton, 
despre condiţia detenţiei în Principatele române, 
„sistemul penitenciar” neavând organizarea celui 
din occident: „Singura închisoare propriu-zisă 
cunoscută înaintea epocii moderne era ocna”. 
Dar, mai erau şi deţinuţi şi pedepse pentru 
diverse nelegiuiri care se executau în spaţii 
obscure ale cetăților („în cronica lui Muste este 
descris un astfel de loc, în curtea domnească a lui 
Mihail Racoviţă, într-un turn al bisericii ridicate 
la începutul secolului de către Ştefan Tomşa”). 
Alte asemenea sunt identificate în cronicile lui 
Neculce, Radu Popescu ş.a., cercetătorul vorbind 
apoi dspre detenţia unora ca Vlad Boţulescu din 
Mălăieşti, „grămătic al lui Ştefan Vodă 
Cantacuzino”, care oferă „prima mărturie a 
suferinţei din cauza izolării în puşcărie pe care 
ne-o lasă un deţinut, în limba română”. Alte 
asemenea informaţii oferă şi Petru Cercel, dar 
acestea nu pot fi cosiderate în sfera literaturii şi 
istoricul literar nici nu le inventariază altfel decât 
ca mărturii asupra condiţiilor de detenţie în 
spaţiul românesc. Se fac, de asemenea, 
numeroase şi interesante paralele cu asemenea 
locuri de caznă din largul Europei. 

Într-un alt capitol (Secolul al XIX-lea) se 
pune în evidență modul în care justiţia aplica 
pedepsele în Ţările Române, procedee despre 
care obţine informaţii din diverse relatări, unele 
chiar detaliate, ca de pildă cele pe care gazetarul 
Stanislas  Bellanger, călător prin Țara 
Românească în 1844, le lasă ca mărturii în 
memorialele sale. Despre detenţia în capitala 
Moldovei, din acea vreme, află relatări în 
romanul lui Alecu Cantacuzino, Serile de 
toamnă la ţară. Alte informaţii despre 
închisoare, ce găsesc în reportajul lui Dinicu 
Golescu, sau în cel al lui Vasile Boerescu 
(„primul publicist care aşează problemele 
detenţiei şi penitenciarelor din ţară în perspectiva 
intereselor societăţii şi a interesului public”). 
Referiri la temniţă şi întemnițați se găsesc şi la 
Anton Pann, în Povestea vorbei dar, zice Mircea 
Anghelescu „pentru această epocă nici nu avem 
documente psihoilogice propriu-zise, amintiri 


etc. în afara celor oferite de literatură”. Iar în 
literatură, Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu 
sau Heliade Rădulescu ilustrează tema prin 
creaţii poetice; la fel Vasile Alecsandri, iar în 
proză avem romanele unor Panait Macri sau Gr. 
H. Grandea. Ca şi Eugene Sue, comentează 
exegetul, Macri aduce în atenție „lumea 
subterană a ocnelor, a închisorilor (...) şi 
principalul interes al textului său nu este decât 
acela de a stârni interesul şi mila cititorului”. 

În ultimul capitol (Puşcăria politică în 
secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX) al 
primei părţi din ampla cercetare a spaţiului şi a 
condiţiei de detenţie în teritoriul românesc, pe 
care o întreprinde Mircea Anghelescu, se fac 
referiri la condamnările politice, văzute într-un 
paralelism cu acelea din Anglia, Franţa, când 
apar „închisori politice” şi în Principate; aici se 
practică „surghiunul” pentru cauze ce implică 
atacuri la ordinea politică, la stăpânire ş.a. 
Exemplar în acest sens se prezintă surghiunul lui 
Alecu Russo la Mănăstrirea Soveja, din Vrancea, 
ispăşind pentru piesa Jignicerul Vadră, 
reprezentată public (avem astfel „prima mărturie 
modernă a unui prizonier politic român”). Şi 
poetul N.T. Orăşanu lasă mărturie despre 
detenţia sa, ca urmare a pamfletelor în care ataca 
puterea din ţară: Întemniţările mele politice 
(1861). Un prim proces literar (fără urmarea 
detenţiei) îl avem prin romanul Micuța de B.P. 
Hasdeu, autorul fiind acuzat de... atentat la 
bunele maniere. Macedonski în schimb, pentru 
poezia Istoria unui prinţ de peste mări şi ţări 
povestită de un gângav, publicată în Telegraful, 
este „judecat pentru atac la adresa dinastiei”, este 
arestat în martie 1875 şi întemnițat la Văcăreşti, 
până în iunie acelaşi an. Rod al acesteia, poetul 
scrie Celula mea de la Văcăreşti, o versificată 
„impresie despre puşcărie”. Mircea Anghelescu 
constată însă că „primele experienţe teribile ale 
închisorilor politice le fac românii mai întâi în 
temniţele din străinătate: militanţii socialişti, dar 
şi naţionaliştii, din Basarabia, care au activat în 
cercurile socialiste sau narodnice din Rusia”. O 
asemenea victimă este Gherea, care se destăinuie 
mai apoi, în 1910, în broşura Amintiri din 
trecutul îndepărtat. Un altul care face puşcărie 
la Chişinău şi Odesa este C. Stere, şi el militant 
socialist, în cele din urmă deportat în Siberia. 
Detalii asupra acestor experienţe se găsesc în 
romanul În preajma revoluţiei. În Transilvania, 
gazetarul Valeriu Branişte, suportă asemenea o 
condamnare de doi ani, în temniţa de la Vaţ, 
despre care relatează în Puşcăriaşul sau cum un 
ţăran osândit pentru cluburile ţărăneşti, 
scapat din puşcărie, povesteşte ce-a păţit 
(1899). Tot pe motive politice („demonstraţii 
muncitoreşti”) este închis la Văcăreşti D. 
Marinescu. După eliberare publică Treizeci zile 
la Văcăreşti. 

Partea a doua a studiului, cea mai consistentă 
în analiza unor atari memoriale de detenţie este, 
de fapt, o suită de medalioane consacrate unor 
scriitori exponenţiali ai veacului trecut: loan 
Slavici, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Mircea 
Damian, Geo Bogza, Dragoş Protopopescu şi 
Zaharia Stancu. 

Cazul lui Slavici este bulversant: în 1888 este 
închis, la Vaţ, „pentru naționalism românesc”, 
promovat în Transilvania, iar după primul război 
mondial, de-acum stabilit în România, este 
întemnițat la Văcăreşti pentru acuzaţia de a fi 
colaborat cu inamicul în perioada conflagrației 
când Bucureştiul a fost ocupat de germani. 
Mircea Anghelescu face o amplă analiză, pe 
temeiuri literare şi politice, evident, a jurnalului 
acestuia Închisorile mele. Scrisori adresate 
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unui prieten din altă lume. „În principal — concluzionează 
autorul studiului — Slavici este atent la principii, judecă sistemul şi 
filosofează aspra condiţiei detenţiei şi a umanităţii în general.” În 
aceeaşi cauză este condamnat şi Tudor Arghezi care, împreună cu 
Dem. Theodorescu, D. Karnabatt şi alţi gazetari, face parte din aşa- 
zisul proces al „ziariştilor germanofili”. În 1930 el publică 
volumul Poarta neagră, titlu semnificativ, căci poarta este o 
„Imagine simbolică a obstacolului dintre viaţa liberă, de dioncolo”, 
şi mai mult, „este o parabolă a oraşului (...) Nu există în literatura 
noastră, cred, diatribă mai violentă, mai crudă şi — în mare parte — 
mai îndreptăţită şi izvorâtă dintr-o mai mare iubire decât aceea 
consacrată oraşului construit din aluviuni întâmplătoare şi interese 
precise pe care verbul pamfletar al scriitorului le defineşte cu 
durere”. N. D. Cocea este întemnițat în toamna şi iarna anului 1925 
pentru delictul de lese-majestate iar la ispăşirea pedepsei, la 1 iulie 
1927 în ziarul Chemarea începe să publice o serie de amintiri din 
închisoare. Gazetarului N.D. Cocea închisoarea îi oferise „prilejul 
nesperat de a cunoaşte direct viaţa şi întâmplările unei categorii 
umane la care se ajunge greu, dar care i se relevă a fi întru totul 
reprezentativă pentru ceea ce este viaţa societăţii întregi (...) Ca şi 
lui Arghezi, închisoarea i se pare a fi o reproducere în mic a întregii 
ţări, condusă — se înţelege — de acelaşi adversar care l-a trimis şi pe 
el la închisoare”. Un alt scriitor, Mircea Damian („un personaj 
aproape villonesc”) şi care cunoaşte închisoarea „ca un sigiliu al 
insubordonării, al refuzului de a se înregimenta în rândurile 
cetăţenilor care înghit orice”. Pe această temă îşi construieşte 
romanul Celula nr. 13 . Şaptezeci şi cinci de nopţi în închisoarea 
Văcăreşti, ce comentează „experienţa detenţiei în anii unei tinereţi 
iresponsabile, ca urmare a permanentei tentaţii de a sfida 
autoritatea”. Ca şi Hasdeu altădată, Geo Bogza este condamnat şi, 
de data aceasta închis, pentru pornografie, ca urmare a publicării în 
1933 a volumului de versuri Poemul invectivă. Poetul execută 
două condamnări pentru aceeaşi acuzaţie dar şederea la Văcăreşti 
„are meritul de a fi inspirat o serie de reportaje despre viaţa 
închisorilor, pe care victima le publică în ziarul Tempo, la care 
lucra pe atunci ca reporter”. Împreună cu alţi publicişti, politicieni, 
ideologi ş.a., Dragoş Protopopescu face puşcărie datorită 
participării sale la mişcarea legionară. „Peripeţiile acestor luni 
petrecute în închisoare sunt prezentate caricatural în două romane, 
dintre care primul, Fortul 13, apare în 1936 şi relatează doar 
primele trei zile ale detenţiei, până în noaptea de Anul nou; Cel de 
al doilea, Tigrii (1940), continuă fără tranziţie evenimentele din 
timpul acelei detenţii, până la eliberarea autorului”. În fine, 
Zaharia Stancu oferă în Zile de lagăr, în urma detenţiei de la Tg. 
Jiu, o mostră de „literatură documentară”, după aprecierea lui 
Perpessicius, el înțelegând să pună în valoare „poziţia sa politică 
de stânga, reală de altfel, şi care i-a atras unele neplăceri din partea 
legionarilor”, precizează Mircea Anghelescu subliniind faptul că 
interesul acestei cărţi vine din aceea că prezintă „o poziţie de 
veritabil gazetar şi intelectual de stânga” într-o „abordare 
decontractată, lucidă şi justificată în mare măsură, a problemelor 
timpului”. 

Ampla abordare, pe care o realizează Mircea Anghelescu, a 
acestui tip de literatură, practicată în România încă de pe vremea 
cronicarilor şi urmărită atent până în anii de imediat după cel de al 
doilea război, unde se opreşte strategic, nu este, fără îndoială o 
istorie literară. Autorul nici nu-şi propune acest lucru. Dar 
panoramarea unei literaturi construită pe o tematică specifică, 
realizată de-a lungul câtova secole, dă imaginea unei sinteze 
semnificative pentru o urmărire în detalii a întregii evoluţii a 
scrisului românesc, ce include şi un asemenea segment 
memorialistic, inspirat din experienţa detenţiei, pe care nu puţini 
scriitori (se referă în primcipal la această categorie de intelectuali) 
au suportat-o. Cercetarea este una preponderent analitică, 
descriptivă în bună măsură, Mircea Anghelescu fiind preocupat a 
pune în evidnenţă mai ales calităţile literare ale unui atare tip de 
creaţie. Tocmai de aceea, faptul că se opreşte cu investigarea la 
anul 1948 mi se pare semnificativ şi polemic în acelaşi timp, 
nedeclarat, desigur, în rapot cu nenumăratele tentative ale 
nenumăraţilor exegeţi care ţin cu tot dinadinsul să asume actului 
literar o producţie eminamente documentară, a unor autori (de 
ocazie) care au suportat infernul închisorilor comuniste şi despre 
care dau nepreţuite (de altfel) informaţii. Tocmai de aceea, Mircea 
Anghelescu lasă în sarcina altora să delibereze pe această temă, el 
oferind doar exemplaritatea realităţii unor atari creaţii cu adevărat 
beletristice (chiar dacă este vorba de reportaje), raportat la calitatea 
cărora cercetătorul jurnalelor de detenţie din perioada comunistă, 
trebuie să-şi conducă judecata de valoare. Poarta neagră, ca 
discurs evaluator oferit de Mircea Anghelescu, unul dintre cei mai 
temeinici cunoscători ai faptului autohton al literaturii, se impune 
ca un punct de plecare nou într-un angajament de receptare critică 
a istoriei noastre literare, adăugând şi o altă perspectivă de 
redceptare, deopotrivă oferind şi un criteriu pertinent de judecată 
obiectivă şi pertinentă a unor atari producţii scriitoriceşti. 


Potrivit Dicţionarului Toponimic al 
României. Muntenia (DTRM), elaborat 
sub redacția prof. univ. dr. Nicolae 
Saramandu, există în judeţul Argeş 589 
de localităţi (municipii, oraşe, comune, 
sate). O privire atentă asupra acestora 
identifică mai multe categorii de 
oiconime (nume de localităţi) în funcţie 
de structura lor. În faţa unui oiconim 
suntem interesaţi de situarea lui 
geografică, de apartenenţa 
administrativă, de vechimea lui, 
apreciată după anul atestării, de 
etimologia lui, înțelegând prin aceasta 
materialul lingvistic din care provine. 
Un sat cu numele Brăfeşti intră în 
componenţa comunei Albeştii de Argeş 
din jud. Argeş, dar localităţi cu acelaşi 
nume există şi în judeţele Bacău, Bihor, 
Gorj, laşi, Prahova, Teleorman. Privitor 
la toponimul din jud. Argeş, constatăm 
că el apare menţionat pentru prima dată 
într-un document în redactare slavonă 
la 1597. Fără îndoială că localitatea 
respectivă exista de mai multă vreme 
faţă de data atestării ei documentare. 
Cât priveşte etimologia toponimului 
respectiv, aceasta se explică prin 
numele de grup brătești, creat de la np. 
Bratu. Aşadar, brăteşti înseamnă „cei 
din neamul lui Bratu”. 

Multe nume de localităţi se 
raportează la oameni ca întemeietori ai 
acelor aşezări, al căror nume se explică 
prin nume de grup. Legătura dintre om 
şi aşezarea întemeiată este pe deplin 
justificată. Există în jud. Argeş 150 de 
localităţi al căror nume se explică prin 
nume de grup în -eşti. Ele prezintă un 
mare interes pentru cunoaşterea felului 
cum a funcţionat în trecut sistemul de 
denominaţie toponimică, dar şi nume 
personale, porecle şi supranume care au 
fost active la români, cel puţin de când 
dispunem de atestări documentare. 
Ceea ce se remarcă în mod deosebit la 
acest eşantion de oiconime e faptul că 
numele de grup în —eşti provine în mare 
parte de la porecle şi supranume. 
Acestea suplineau, ca şi în prezent, în 
actul comunicării, numele de botez, din 
care cauză o persoană era mai bine 
cunoscută prin poreclă sau supranume, 
care reprezenta numele activ al 
persoanei. În felul acesta se explică 
originea unor nume de localităţi din 
nume de grup rezultate de la porecle şi 
supranume. Satul Băceşti, comuna 
Drăganu, atestat la 1574, provine din n. 
grup  băceşti, iar acesta din 
supranumele Baciu. DTRM adaugă, p. 
232, pe lângă supranumele Baciu şi n. 
fam. Băcescu. E greu de acceptat că la 
vremea respectivă funcționau 
antroponime în —escu, aşa cum 
procedează frecvent autorii 
dicționarului. Asemănător apar 
explicate  oiconime ca Băduleşti, 
atestat la 1587, < n. grup băduleşti, de 
la np. Bădulescu); Bălăneşti, atestat la 
1619, < n. grup bălăneșşti, de la np. 
Bălan sau Bălănescu; Bălceşti, atestat 
la 1796, < n. grup bălceşti < np. 
Balcea sau Bălcescu; Bărăşti, atestat la 
1561, (< np. Băra sau Bărăscu); 
Buneşti, atestat la 1510, < n. grup 
buneşti, de la np. Bunea sau Bunescu 
etc. În literatura de specialitate sunt 
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menţionate nume derivate cu sufixul — 
escu în Țara Românească începând cu 
secolul al XVII, care s-au transmis ca 
supranume ereditare. Acestea, la 
vremea respectivă, cu greu ar putea fi 
raportate la nume de localităţi. Numai 
documentele sunt în măsură să 
stabilească relația toponim -— 
antroponim derivat cu sufixul —escu. 
Abia din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea putem vorbi de o tendinţă de 
emancipare în rândul unor categorii de 
persoane, prin adoptarea ca nume de 
familie derivate cu sufixul —escu. 

Am identificat ca nume personale de 
la care au rezultat nume de grup: 
Bănică (n. grup băniceşti, oiconim 
Băniceşti), Calotă (caloteşti, Caloteşti), 
Călin (călineşti, Călineşti), Chiriţă 
(chiriţeşti, Chiriţeşti), Costea (costeşti, 
Costeşti), David (davideşti, Davideşti), 
Dincu (dinculeşti, Dinculeşti), Dobre 
(dobreşti, Dobreşti), Dumitru 
(dumitreşti, Dumitreşti), lancu 
(ianculeşti, Ianculeşti), Ion (ioneşti, 
Ioneşti), Lazăr (lăzăreşti, Lăzăreşti), 
Manea (măneşti, Măneşti), Mihai 
(mihăeşti, Mihăeşti), Muşat (muşăteşti, 
Muşăteşti), Oprea (opreşti, Opreşti), 
Paraschiv (paraschiveşti, Paraschiveşti), 
Radu (rădeşti, Rădeşti), Sandu 
(sănduleşti, Sănduleşti), Sin (sineşti, 
Sineşti), Stoian (stoeneşti, Stoeneşti), 
Ştefan (ştefăneşti, Ştefăneşti), Vlad 
(vlădeşti, Vlădeşti) etc. 

Numele de grup provine de la o 
poreclă: Barbălată (bărbălăteşti, 
Bărbălăteşti), Ciocan (ciocăneşti, 
Ciocăneşti), Ciomag (ciomăgeşti, 
Ciomăgeşti), Dârmon (dârmăneşti, 
Dârmăneşti), Făcăleţ (făcălăţeşti, 
Făcălăţeşti), Gâlcă (gâlceşti, Gâlceşti), 
Linte (linteşti, Linteşti), Mustaţă 
(mustăţeşti, Mustăţeşti), Surdu 
(surduleşti, Surduleşti), Ureche 
(urecheşti, Urecheşti) etc. 

Numele de grup provine de la un 
supranume:  Ceauşu  (ceauşeşti, 
Ceauşeşti), Ciobanu (ciobăneşti, 
Ciobăneşti), Cârciumaru (cârciumăreşti, 
Cârciumăreşti), Diaconu (diaconești, 
Diaconești), Popa (popeşti, Popeşti), 
Turcu (turceşti, Turceşti) etc. 

Tot nume de grup stau la baza altor 
nume de localităţi. Numele de grup se 
prezintă ca plurale antroponimice: top. 
Bătrâni (np. Bătrânu), Brabeţi (np. 
Brabete), Dogari (np. Dogaru), 
Pădureţi (np. Pădure), Poenari (np. 
Poenaru), Şelari (np. Şelaru) etc. 

În Dicţionarul  toponimic al 
României. Oltenia, sub redacţia prof. 
univ. dr. Gheorghe Bolocan, etimologia 
unui oiconim în —ești se opreşte la 
numele de grup. Identificarea 
antroponimelor de la care provin 
acestea depăşeşte studiul propriu-zis de 


factură toponomastică, intrând în 
domeniul  antroponimiei. Pentru 
precizarea de la care  antroponim 


provine numele de grup, este nevoie să 
luăm în consideraţie şi împrejurările 
socio-economice în care a luat naştere 
toponimul în —eşti. Atestările din 
secolul al XIX-lea ale unor toponime 
explicate prin numele de grup provenit 
de la un antroponim derivat cu sufixul 
—escu trebuie dovedite documentar. 
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MAREA AIUREALA. Călugărul din vechiul schit 
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Azi eu sunt al 
tău. Desigur că 
aş fi preferat un 
cardinal. Pe 
Mazarine. Pe 
Richelieu. Pe 
Papa Borgia cu 
Lucreția, fiică 
şi amantă. Pe 
Rasputin... 
Călugăr 
rătăcitor. 
Epuizat. 
Expiat. Cu 
capul spart. Te 
aştept. Te duc. 
Te aduc. Te 
povestesc. 
Ajutorul. 
Însoţitorul. 
Scribul. 
Naratorul. 
Sluga, seniore... 
Acesta este 
datul. În 
ultimele clipe, 
tot trecutul. 
Amintiri. 
Adevărate. 
Înşelate. 
Presupuse. 
Petrecute. 
Citite. Din 
cărţi. Din filme. 
Ale tale. Ale 
altora. 


proza 


Sihăstrie. Stihie. Sălbăticie. Pustie. Nebunie. 
Stânci. "Țancuri. Piatră seacă. Bârlog de fiară 
sălbatică. Tufiş, măcriş, ciupercă-ntr-un picior. 
Scamă de nor: Cremene. Gresie. Capre negre. 
Țapi în rut. Cerbul cu stea în frunte. O jumătate de 
om călare pe o jumătate de iepure şchiop. Țineţi- 
vă bine, călugărul din vechiul schit de sculament 
s-a-mbolnăvit... Te identific, părinte. Miroşi a 
popă. A colivă, a tămâie, a cădelniţă, a prescură, a 
muc de lumânare stinsă. Dar şi acrită. A vizuină. A 
pământ. A mormânt. Ai fost îngropat? Moarte 
aparentă? Comă? Profundă? Hoţii? Dinţii? Te-au 
dezgropat? Să te fure? Dantura de aur? Cruce 
bătută în diamante? Când au cântat cocoşii a treia 
oară? Când suspina toaca legănată de vânt? 
Crăpase cerul? Vijelie? Furtună? Noaptea pe 
fulgerătură? Calul de dar nu se caută la dinţi... S- 
au speriat? Te-au lăsat? Clopotarul? Groparul? 
Dinamită? Alarmă?  SMURD? Elicopter? 
Paramedici? E cunoscută povestea. Nu ştiam că e 
a ta. Dar scheletul? Dar fundul văii? (Eu mă duc, 
codrul rămâne, /Plânge frunza fără mine). 

Leşuri, corbi, vulturi hoitari, carnivori naturali, 
necrofagi voluntari, dar necesari. 

Am căscat. Eşti deochiat. Piatră crăpată în 
patru, crăpa-i-ar ochii cui a deochiat pe... Pe cine? 
N-ai nume? Cum te cheamă? Soarbe-zeamă? Cum 
te strigă? Mămăligă? Ochi beliți, gură căscată, 
pălărie ciupercată? Copil hai-hui al nimănui? 
Şterge-ţi mucii de la nas, lacrimile de pe obraz. 
Închide gura, intră musca... 

Şuvoaie cristaline, apă moartă, apă vie. Nimic 
nu vine. Nu trece. Timp suspendat... Brazi, molizi, 
pini, răşină, jnepeniş... (Viaţă fără moarte, tinereţe 
fără bătrâneţe? Valea plângerii). Nu călcaţi! 
Muşuroaie de furnici, găuri de popândăi, şarpele 
de piatră se înghite de la coadă, vidre, jderi, 
dihorul atacă la boaşe... (Leagănă-te vârf de 
brad/Că şi eu m-oi legăna/Când o veni vremea 
mea). Călugăr rătăcit, dat afară din schit, femeia 
din lună de dragoste nebună... (În numele 
Sfântului, taci s-auzi cum latră cățelul pământului 
sub crucea de piatră). Cruci fără morminte, 
morminte fără cruci. (De-ar fi mândra-n deal la 
cruce/De trei ori pe zi m-aş duce). 

Ai avut mândre, părinte? Multe? Ştiute? 
Neştiute? Vrute? Nevrute? Când îngenuncheau la 
spovedit nu-ți strecurai privirea pe sub gura 
bluzelor? Nu-ţi aminteşti? De niciun păcat? Ţi-e 
ruşine? Ţi-e frică de judecata de apoi? Sânii, 
nebunii, pereche, albi, cu dude-nsfârcuri. Buricul 
în umbră. Minune. Nebunie. Te declari vinovat? 
Roşu-Împărat? Barbă Albastră? Papă colastră? 

Suflet candriu. Pustiu. Cadavru viu în sicriu. 
Sicriul tău, sicriul meu... Bună dimineaţa. 
vecine... Tăcut. Surd. Mut. Pleoape tremurate. Ne- 
am putea da mâna. Le mai avem? Ne mai ascultă? 
Perfuzii. Transfuzii. Confuzii. Ultimul venit. Când 
ai sosit? Cine eşti? De unde vii? Unde te duci? La 
groapa comună, cu un dangăt de clopot dogit? În 
Domul eroilor? Cu trompeţi? Cu onoruri? 
Cuvântări? Triumf? Salve de puşti? Salve de tun? 
Salve, salve, salve... Salve Cezar, muritorii te 
salută! Sire? Rigă? General? Amiral? Amant 
regal? Duce? (Duce-Duce, ia-ţi căţeaua şi te 
duce!) Mussolini? Lupoaica de la Timişoara? Din 
Grădina Icoanei? Remus şi Romulus? Vulturii 
destinului pe cerul întâmplării oarbe? Ce rol? 
Carol? Sănătate, Majestate, toţi străjerii papă 
lapte! Iar străjerul cel mai mare, pe Lupoaică stă 
călare... “Totul pentru ţară”! “Legiunea şi 
Căpitanul”. Mareşalul. “Vă ordon, treceţi Prutul! 
Drepţi! V-aliniaţi!” Salut voios de pionier. Stalin 
veghează din Kremlin. “Stalin şi poporul 
rus/Libertate ne-au adus!” ... Ionel avea o tobă/ŞI- 
o bătea pe după sobă... Şoimii Patriei. Ridicaţi de 
pe  oliţă.  Spălaţi.  Injectaţi.  Vaccinaţi. 
Împopoţonaţi. ... Îmbrăţişaţi. Sărutaţi. Geniul 
Carpaţilor. Savanta de renume mondial... Sărutați 
viitorul patriei... “Tovarăşa, şoimul Viorel s-a 
scăpat pe el”... Anchete. Destituiri. Academia 
Frunze? Breaza? Rubaşcă. “Na leva! Na prava!” 
Ofiţeri de mucava. Din soldaţi. Din trupeţi. Din 
ciocănari. Din ciobani. Onoruri funerare... 


Canal. Bărăgan. Portița. Bordei în Ialomiţa. 
Jilava. Gherla. Aiud. Piteşti. Groapa comună. 
Scheletele împreunate pentru eternitate. Luptător 
în Afganistan. Ambuscadă? În noaptea 
întunecată? Mină în iarbă? Gloanţe? Obuze? 
Burta spintecată? Spinarea sfârtecată? Țeasta 
decapotată? O dată şi încă o dată? Copârşeul tău 
alături de al meu. Perfuzie. Transfuzie. Sicrie 
identice. Echipate. Transparente. În serie. 
Racordate. Care este al meu, care al tău? Să nu le 
încurcăm! Morga, la dreapta, pe cordior. Cine eşti 
tu? Cine sunt eu? Groapa din colţ de cimitir? 
Unde se împuiază strigoii, fantomele, vârcolacii şi 
vampirii? Talibani? Patrioţi? Terorişti? Mină în 
iarbă ascunsă, foc încrucişat, automate 
Kalaşnikov, bombe, proiectile, placă de metal în 
creştet, în spital american? Eroare. Te-am 
identificat. Călugărul din vechiul schit care de 
sculament s-a-mbolnăvit. Recunoaşte şi ia viaţa 
de la început. Altfel nu se poate! Vrem, nu vrem, 
în clipa de pe urmă trecem din nou prin toate 
vămile vieţii. Ţi-e frică. Vin cu tine. Pâşa-pâşa pe 
urmele tale. Scribul. Cronicarul. Naratorul. 
Suntem buni şi noi de ceva. Ce s-ar face istoria 
fără tagma asta? Ce-ar mai fi rămas de Alexandru 
Macedon fără unul ca mine, care să noteze, să 
comenteze, să înregistreze şi să povestească tot ce 
s-a întâmplat? De Cezar, de Hanibal, de Ahile, de 
analfabetul Gingis-han, de Napoleon? Azi eu sunt 
al tău. Desigur că aş fi preferat un cardinal. Pe 
Mazarine. Pe Richelieu. Pe Papa Borgia cu 
Lucreția, fiică şi amantă. Pe Rasputin... Călugăr 
rătăcitor. Epuizat. Expiat. Cu capul spart. Te 
aştept. Te duc. Te aduc. Te povestesc. Ajutorul. 
Însoţitorul. Scribul. Naratorul. Sluga, seniore... 
Acesta este datul. În ultimele clipe, tot trecutul. 
Amintiri.  Adevărate.  Înşelate.  Presupuse. 
Petrecute. Citite. Din cărți. Din filme. Ale tale. Ale 
altora. Amestecate.  Încâlcite.  Suprapuse. 
Ancestrale... Ce vezi? Ce te înfricoşează? 
Cerberul cu trei capete? Luntraşul cu barca 
legănată pe valuri? Harpa? Ghionoaia? Lupul? 
Balaurul? Fiecărui trecător prin astă lume i se 
oferă şansa de limpezire. Nu poţi, te ajut. La 
nevoie, te TRĂIESC eu! Asta o fac de mult! 
Blestemul meu de narator. Îi trăiesc pe alţii în loc 
să mă trăiesc pe mine. Hector şi Ahile s-au luptat 
în mine. David şi Goliat. Solomon şi regina din 
Saba. Da, se poate şi juca: “Madame Bovary sunt 
eu!” Anna Karenina. Vittoria Lipan. Anca. 
Domnița Raluca. Doamna Chiajna. Sus, părinte! 
Copăcel-copăcel! Hai, încetinel! Să începem cu 
începutul! Din leagăn la mormânt. Călugărul din 
vechiul schit... A venit pe lume cât se poate de 
normal. Cupola cerului în creştetul capului. S-a 
născut cu căiță? Pentru veşnicie? Cine ştie? 
Miroase a veşnicie? Fetele împăratului... Toate 
trei... Desfătare... Valea plângerii... (Şapte văi şi-o 
vale adâncă/Şi-aici lupii mă mănâncă...) 

Călugărul. Călugărul din vechiul schit care de 
sculament s-a-mbolnăvit... Şancru. Sifilis. Primar. 
Pe organ. Secundar. Sânge otrăvit. Terţiar. Creier 
îmbâcsit. A venit pe lume normal. La el în casă. 
Cum moaşă de mahala. Într-un târg prăfuit. Unde 
se spunea că nu se întâmplă nimic. Băiat. Înzestrat 
cu tot ce-i trebuie ca să ajungă bărbat. Ceva mai 
mititel. Mai mărunţel. Nu suntem toţi la fel... Dar 
nu s-ar fi băgat de seamă dacă, pe la zece ani, nu 
s-ar fi oprit din creştere. Niciun centimetru în 
plus. Toţi colegii l-au depăşit. Şi în cruzimea lor 
inocentă au făcut din el mascota de care să-şi bată 
joc. Stârpitură. Pocitanie. Ruşinea familiei. A 
clasei. A uliţei. A mahalalei. Complexat. Derutat. 
Pitic. “În ibric”. În buzunar. În tabachere. În 
găoace. În lulea. În cafea... Handicapat. Copil 
îmbătrânit. Ce va fi văzut? Ce-l va fi 
înspăimântat? Cosmar? În vis? Treaz? Accident 
absurd? Mutaţie genetică? Atavism? Mecanism 
biologic dereglat? Hormoni în dificultate? Păpuşa 
lor. Sar peste el. Îi fac caricatura cu cretă pe tablă. 
Băiatul tăcea. Suferea. Dacă sărea la bătaie, el era 
cel tăvălit. Atunci L-a descoperit el pe Hristos. 
“Lăsaţi copiii să vină la mine!” Vindecase leproşi. 
Orbul. Ologul. “Ia-ţi patul tău şi umblă!” 


Posedaţi. Scotea diavolul din ei. Viitorul călugăr 
îngenunchea la icoana Lui. Îi săruta picioarele. 
“Eu sunt mic, tu fă-mă mare/Eu sunt slab, tu fă- 
mă tare!”... 

Minunea s-a întâmplat în anii de liceu. 
Rugăciuni. Maslu. Descântece. Vrăji. Zeamă de 
ierburi. Inimă de şarpe. Pipotă de vultur. Unghie 
de urs. Solz de sturion. Laur. Mătrăgună. Injecţii. 
Perfuzii. Vitamine. Calciu. Omega 3. Hormoni de 
creştere. Suplimente. Stimulente... A început să se 
deşire. Şi-a întrecut colegii în înălţime. În 
grosime. În greutate. Şi ceva în plus: ca o 
compensație! Bicepşi şi pectorali ca ceafa de taur. 
Şi, drace, ceva prea mare... Însă nu făcea un caz 
din asta. Muşchii, da, îi folosea: haltere, sală de 
antrenament, gimnastică, arte marţiale... Restul 
era lăsat în adormire... Tot fluxul energetic mergea 
în creier. Părinţi, fraţi, bunici, vecini, profesori, 
colegi, toţi ştiau că este cel cu mintea cea mai 
isteaţă şi cea mai ascuţită. Scria despre el şi prin 
ziare. Avea premii în concursuri internaţionale. 
Dar îl aştepta întâmplarea fatală... Student. La 
Teologie. Când nu mai era la modă această 
facultate. Nu din întâmplare. Singurul student din 
serie absolut convins. Credea în miracole. Văzuse 
minunea cu ochii lui. Şef de promoţie. Loc 
asigurat: asistent la catedra de Istoria religiilor. 
Chef de bun rămas. Primul la care participa. 
Restaurant select. Pentru diplomaţi. Pentru 
delegaţi de peste hotare. Miniştri şi parlamentari. 
Separeuri. Orchestră vestită. Animatoare. Scări 
care duceau la etajul cu cabine speciale. Masaj 
total, cu finalizare... Ameţit. Împleticit. ÎL duc 
două fete, aproape despuiate, la braţ. (Cu două nu 
te plouă). Două, trei, câte vrei... Bani să ai... Şi 
argument... Mare şi tare... Aşa e moda actuală... 
Linişte. Un zumzet de-abia priceput, ca într-un 
stup. Lumea se desfată... 

Deodată un țipăt de femeie. Înjunghiată. 
Despicată. Însângerată... Crimă în hotel? Tot 
personalul, pompierul, recepţionerul, ofiţerul sub 
acoperire, aleargă la etaj. O uşă se deschide brusc. 
Studentul eminent este aruncat pe coridor în 
pielea goală. “Nenorocitule, du-te la iepe dacă eşti 
armăsar! La catârci, la măgăriţe, la cămile...” 

Chiar a fost ziua lui nenorocită. Duşmanii 
profesorului de Istoria religiilor nu l-au mai 
acceptat în facultate pe omul anormal. Cine să 
îndrăznească să-l susţină fără să intre la bănuială? 
Şi a avut destul timp să afle că nicio femeie nu 
poate să-i reziste fără să se betegească. Nu era 
singurul exemplar în istoria dâmboviţeană. Dar 
celălalt mascul cu acest handicap a fost chiar 
regele. Şi camarila lui, cu tot aparatul, îi găsise 
până la urmă o doamnă care să-i facă faţă. Dar el 
nu era decât un fost student la Teologie. Un timp 
a descărcat vagoane în gară. A fost şi hamal de 
peron. Zugrav. Parchetar. Până s-a hotărât să-şi ia 
hamul şi praştia şi să-şi caute o biserică. Dar ca să 
poată să fie preoţit trebuia să fie căsătorit. Până la 
urmă s-a găsit un preot bătrân care să iasă la 
pensie şi să-i cedeze biserica, dar şi să-şi mărite 
fata care cam rămăsese de căruţă. 

Nuntă mare. Lume multă. În văgăună. În 
fundătură. Într-un loc aruncat de Dumnezeu unde 
a dus mutu iapa şi ţiganul cârlanul. Unde şi-a 
înțărcat Sfântul Sisoe copiii. Mireasa, boită, 
sulemenită. Şi ţiganul cu vioara: “Fir-ai al 
dracului de naş,/Cu cine mă cununaşi/Cu urâta 
satului/Cu propteaua gardului!” Bătrânul socru” 
mare încearcă să-i astupe gura cu blesteme. 
Fratele miresei îi frânge arcuşul pe genunchi ca pe 
o surcea. Dar mai e ţiganul cu ţambalul: “Azi 
noapte nu m-a mâncat/C-am dormit cu barda sub 
cap/Dar la noapte tot mă mănâncă/Of, Leano, 
of...” Petrecerea continuă cu un patefon. Mirii se 
retrag în camera nupțială. Dimineaţa, la ciorba de 
potroace, se joacă în horă cămaşa miresei. Blească 
de sânge. De parcă ar fi fost înjunghiată o scroafă. 
Sânge adevărat, nu boia de ouă roşii... Moşii o 
miroseau pe sub mustață şi sunt gata să jure că e 
sânge de femeie. Babele îşi pun ochelarii şi sunt 
de aceeaşi părere. Toate bune. Numai că mireasa 
merge deşelată ca o rață beteagă. 


Iulie 2013 


Cum constată Paul Lazăr Tonciulescu, 
Anonymus foloseşte, în cronica sa Faptele 
ungurilor, „numai de două ori forma Gelu, dar 
de 10 ori forma Gelou şi o dată Geleou. Prin 
urmare, corect trebuie spus Gelou, care se 
păstrează şi azi sub forma Gilău, deal în ţara lui 
Gelou. Este posibil ca forma iniţială să fi fost 
latinul Iulius” (Cronica, 53). 

Cronica lui Anonymus vorbeşte despre Gelu 
în capitolele XXIV, XXV, XXVII. Mai întâi 
spune că Tuhutum aflase de la locuitori despre 
„bunătatea pământului foarte păduros, unde un 
oarecare blac Gelou deţinea stăpânirea” şi că 
Tuhutum „a apucat să râvnească la aceasta” (p. 
53). Spionii unguri află că pământul lui Gelu este 
foarte bogat în aur şi sare, că locuitorii sunt slab 
înarmaţi, că se numesc blasi, adică români, „că 
suferă multe vătămări din partea cumanilor şi 
picenaţilor” (= pecenegilor). Cele două armate se 
întâlnesc la Porţile Meseşului. Gelu este înfrânt 
şi omorât lângă râul Copus (afluent al 
Someşului). Tonciulescu scrie: „Este posibil ca 
dealul Gilău să amintească locul unde a fost 
asasinat Gelou” (p. 57, nota 3). 

Ducele Gelu era român, cum spune 
Anonymus şi cum admit D. Onciul, V. Pârvan, 
Şt. Pascu şi alţi istorici. Despre o legătură 
posibilă între numele Gelu şi Gilău o să vorbim 
mai jos. 

Ca şi în alte cazuri de nume atestate în vechi 
cronici ungureşti, (de pildă Kean / Chean sau 
Cean a fost confundat cu Khan = han), numele 
lui Gelu a fost confundat cu Gyulas, „cea mai 
înaltă funcţiune judecătorească, împreună cu 
Korchan” (Pârvan, Studii, 49, nota 33). 

Sintetizând o seamă de informaţii, G. Popa- 
Lisseanu, în Izvoarele, vol. XI, p. XLIX, scrie: 
„Numele Gelou ce-l întâlnim la Notarul anonim, 
ca dux Blachorum, are probabil aceeaşi 
etimologie ca şi yvios al lui Porphirogenetus, ca 
şi Tvha al lui Kedrenos, Sceylitzes şi Zonaras şi 
ca şi Gyula al Cronicei pictate şi al altor cronici 
ungureşti. [viag era, la început, numele unei 
demnități, a doua autoritate după aceea a ducelui, 
un fel de judecător suprem, după cum ne spune 
Porphirogenetus. Mai târziu, el apare ca nume de 
persoană. Numele Gelou, subt această formă, 
puţin latinească, pare a fi un nume străin, de 
origine turco-tătară, al domnului român la 
venirea ungurilor în Pannonia. Numele se 
explică prin faptul, credem noi, că românii, în 
timpul cuceririlor lui Tuhutum, fiind organizaţi 
în principat, erau conduşi de un domn român ce 
purta un nume străin şi prin faptul că, la un 
moment dat, puterea armată a ţării o reprezentau 
cumanii”. 

A existat ipoteza că numele voivodului Gelu 
nu este real, că el a fost creat sub influenţa 
numelui Gyula (Gyla, Geula) al unui trib 
maghiar (vezi Pascu, Voievodatul, I, 45, nota 
41). 

Observăm că s-a petrecut o suprapunere şi o 
confuzie între numele Giulă / Gelu şi numele 
funcţiei numită I'viag despre care vorbeşte 
Porphirogenetul. 

J. Melich crede că numele lui Gelu (Gelou) se 
poate identifica uşor cu numele topic Gilău, 
magh. Gyalu (citit Gyolou, Gyalou, Dalou, 
Gyelou, Gyalu). Ar fi fost derivat din bg. dăl 
„Berg” şi din rom. deal (sl. d&l). Mai nou, Melich 
îl consideră acelaşi cu ung. gyalu „Hobel”, care 
are în română formele gealău, gelău, gelou, 
gilău, ghelău, ghileu, jalău, jilău, ghiulău, 
ghiul (după DA). Ar veni dintr-un radical gyal- 
(din sl. dălati „hobeln, zimmern”). Întrucât 
rindeaua nu are rost într-un toponimic, Melich îl 
consideră nume personal. 

Nicolae Drăganu scrie: „Într-adevăr însă 
pentru a explica pe Gelou, Gilou, a căror cetire 
este D'elou, Dilou trebuie să pornim de la forma 
slavă nordică dălov, dâlov, d'ilov < v. bg. dăl 
“mons” (cf. JlanoBo, JlunoBo în Novoselica, 


com Ugocea, rut. D'ilov atestat de Miklosich 
etc.), fiind vorba de munţii Gilăului, unde se mai 
găseşte şi astăzi muntele Cetatea, pe care se 
crede că a fost aşezată cetatea lui Gelu. Această 
formă slavă a putut intra direct în rom. Gelău, 
Gilău, Jilău < D'elou, D'ilou, nu numai prin 
intermediar unguresc” (Drăganu, în Recenzii, 
DR, VII, 247, şi Extras). 

Aurel Decei, Relaţii, 84, nota 4, scrie: „Nu se 
poate susţine aici gogomănia lui Melich J.”, care 
spune că „un astfel de român migrator, rătăcitor, 
refugiat a fost şi [Gelou-Gyelo], care voia să 
întemeieze o ţară cu ajutor bizantin”. Şi A. Decei 
continua: „Nici o informaţie nu mai avem asupra 
acestei mândre figuri de epopee a trecutului 
nostru, în afară de Anonymus, de unde reiese 
tocmai contrariul acestei insinuări absolut 
gratuite şi tendenţioase a filologului ungur. Un 
domn (dominium tenebat) peste habitatores, 
lucrători la aur şi la sare, care are fortăreață, 
însemnează, pur şi simplu ca era aşezat acolo. 
Anonymus nu permite mistificarea lui Melich 
(vezi şi p. 85). 

Ceea ce i-a atras pe unguri spre Ardeal erau 
aurul şi sarea. Mult mai târziu au înţeles că şi alte 
bogății nu puteau fi neglijate. 

Numele românesc Gheorghe este grecesc şi 
înseamnă agricultor. În unele inscripții latine 
din sec. al III-lea şi al IV-lea apare forma scrisă 
Georgius, dar ne amintim de Georgicele lui 
Virgiliu. 

De la numele calendaristic românesc 
Gheorghe s-a ajuns la un număr impresionant de 
variante, derivate şi hipocoristice sau forme cu 
afereză, ele înseşi devenite nume, unele greu de 
pus în legătură cu baza lor calendaristică. În 
DOR, 65-68, se prezintă o situaţie destul de 
completă a numelui-bază şi a familiei acestuia în 
limba română. 

Precizăm aici că, în documentele 
moldoveneşti (fără a le mai aminti pe cele din 
Țara Românească şi din Transilvania), sunt sute 
de nume Gheorghe, cu variante. 

Varianta latinizată a numelui, anume George, 
a fost păstrată în limba română în mai multe 
forme, între care o mare frecvenţă are Giurgiu. 
Acesta cunoaşte o seamă de variante şi derivate, 
precum Giurgilă şi Giurgeală, Giurgioana, şi, 
cu afereză, Gioană). De la un Giurgiucă s-a 
realizat forma cu afereză Giuca, având varianta 
Giucă (DOR, 67, col.1). Giurgiu a devenit şi 
nume topic; un munte în Vrancea se numeşte 
Giurgiu (pronunţat Ziiurz'iu), vezi şi Ioniţă, 
Nume, 3]. 

De la Giurgiulă s-a creat forma cu afereză 
Giulă — nume păstrat şi în unele toponime (de 
origine antroponimică) precum: Giula, pădure, 
deal şi pârâu în judeţul Gorj, Giula, deal în 
comuna Cernişoara şi deal în comuna Stroieşti, 
judeţul Vâlcea (DTRO, vol. 3, p. 130); Giula, 
localitate în judeţul Cluj. 

Documentele moldoveneşti dintre anii 1384- 
1625 menţionează mai multe nume Giulă. Astfel 
Giulă sau Jula (Z'ulă în pronunție 
moldovenească), martor în sfatul domnesc al lui 
Petru Muşat în 1384. În 1411 este amintit un 
Giulea dintr-un sat de pe Şomuz, boier, poate 
acelaşi cu cel de la 1384. Un Giulea din Oniceni 
a fost menţionat în 1490. Giulea Pântece sau 
Julea (deci Z'ulea), boier, frate cu Oană care se 
numea şi Ion Julici, fiul unui Julă, adică Giulă, 
din Horodniceni, menţionat în anii 1465-1529. 
Încă doi Giulea Pântece sunt menţionaţi după 
1492. Un paharnic, numit în documente Giula 
Bătrânul, din Borăşti, este menţionat la 1606. Şi 
un altul, tot Giulea, în anul 1605. Acesta avea 
curte la Giuleşti pe Moldova (Gonţa, Persoane, 
247). 

De la Giulă s-a realizat cu sufixul -eşti 
pluralul Giuleşti, nume al mai multor aşezări din 
judeţele Bihor, Iaşi, Maramureş, Neamţ, 
Suceava, Vâlcea etc. Reţinem şi numele topic 
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lon Popescu-Sireteanu 
Numele ducelui român GELU | 


Giuluş în Maramureş. 

Al. Gonţa, în Persoane, 248-252, între 1384 
şi 1625, înregistrează 176 de persoane cu numele 
Giurgiu. La acestea se adaugă un mare număr de 
nume Jurgea, Jurj, Jurja (Gonţa, ibidem, p. 
373-374). Iuga Giurgievici, menţionat la 1392, 
1393, 1399, a fost jupan în sfatul domnesc şi 
domn al Moldovei. Numele Giurgievici însemna 
„al lui Giurgiu”, aşadar avem o atestare indirectă 
foarte veche a acestui nume (Gonţa, ibidem, 
360). 

Variantă a numelui Giulă / Giula este Jula, și 
acesta menţionat în documente între anii 1384- 
1625 (vezi Gonţa, ibidem, 373). Fără îndoială, 
acest nume se pronunţa Z"ula. 

Al. Gonţa, în Locuri, 110, înregistrează cinci 
sate numite Giuleşti şi două Giulinţi, derivate de 
la Giulă cu suf. -eşti şi -inţi (= -eşti). 

Într-un studiu intitulat Afereza în limba 
română, publicat în lon Popescu-Sireteanu, 
Memoria, II, p. 7-41, am arătat, cu numeroase 
exemple din antroponimie, că de la nume de 
persoane derivate cu sufixe se creează forme cu 
sunetele de până la accent eliminate. Astfel de la 
Gheorghiţă se creează Ghiţă, de la Georgică se 
creează Gică, iar prin Georgel, Giurgel se 
explică numele Gelu. 

Numele vechi Gelu (scris şi Gelou de către 
Anonymus) este o formă cu afereză de la 
Giurgelu, acesta ca derivat al lui Giurgiu. Nici 
o altă explicaţie nu poate fi susținută cu exemple 
demne de luat în seamă. 

Ducele Gelu era român, cum spune chiar 
cronicarul maghiar, iar numele lui se explică 
numai prin limba română. Toate celelalte 
încercări de a-l explica sunt eronate. 

Numele topic Gilău este un derivat românesc 
de la numele de persoană Gilă (formă cu afereză 
a lui Giurgilă, derivat al lui Giurgiu) cu suf. - 
ău. 
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Sensul cuvintelor. Poveste 


Demult, atunci când oamenii au învăţat să 
vorbească, au fost atât de încântați de noua lor putere 
— căci până atunci strigaseră, mârâiseră, grohăiseră, 
şoptiseră ce ştiau că fac puii de animale atunci când 
se simțeau apăraţi sau când erau nedumeriţi în faţa 
lumii dinafara cuibului, vizuinii, bârlogului, 
scorburii, cotlonului din grohotiş sau frunziş, deci 
scheunaseră, chiţăiseră, şuieraseră, ciripiseră, sau, 
pur şi simplu, tăcuseră — încât au vrut să păstreze 
cuvintele pe care le născoceau mereu şi care păreau 
să vină uşor şi, în același timp, într-o avalanșă. În așa 
fel încât ei le priveau cu sfială, ca şi cum cuvintele ar 
fi fost părţi ale unui cuvânt uriaş — numele lumii ce îi 
adăpostea, în fond. Dar nu este mereu „la început, 
cuvântul” pentru fiecare copil ce vine în această 
lume? 

Oricum, oamenii erau aşa de încântați încât au 
început să mângâie cuvintele, să le cânte. Iar cântecul 
— fiind nu doar melodie, ci şi articulare — a arătat că 
poate înlocui tăcerea: pentru cât de bine se simțeau, 
pentru prea plinul în faţa infinităţii nedefinite şi a 
limitei de care începeau să devină conştienţi. 

Dar cântecele zburau, oricât de mult erau repetate. 
Şi atunci oamenii s-au gândit să păstreze fiecare 
cuvânt, fiecare formă flexionară şi fiecare expresie, 
fiecare proverb, zicătoare, pildă, aforism, remarcă, 
fabulă şi maximă, schemă, formulă matematică, 
fizică şi chimică, fiecare ordine întâmplătoare de 
cuvinte în fiecare grai ce se contura în diferitele 
locuri ale Pământului. Cum? Le-au socotit flori şi le- 
au trimis în grădina cuvintelor. 

Cu cât mai mult savurau ei cuvintele, cu atât mai 
multe flori apăreau în grădina ale cărei culori şi 
miresme se schimbau mereu şi se învolburau într-un 
mod atât de minunat încât părea că grădina cuvintelor 
este cea mai de seamă făptuire a oamenilor şi ceva 
mult mai important decât ei înşişi şi decât locul în 
care existau. 

Unde era aşezată grădina? În jurul Pământului. 
Dar nu pe un inel vaporos şi sclipitor, ci pe n inele: 
mai târziu, când oamenii au descoperit că Pământul e 
rotund, ei şi-au dat seama că grădina pe care ei o 
întemeiaseră când erau încă foarte neştiutori şi doar 
intenţia le depăşea putinţa era o sferă: vaporoasă, 
sclipitoare, inefabilă şi totuşi persistentă, ce le 
îmbrăca boţul de humă de care erau ei agățaţi. 

Grădina era, deci, mereu deasupra capetelor, 
tocmai pentru ca oamenii, când prindeau cuvintele şi 
le aruncau, să privească în sus şi să-şi îndrepte 
umerii. 

Florile erau mereu chemate şi mereu îndreptau 
spre cei ce aşteptau talere vaporoase şi sclipitoare, 
copiile pistilurilor, staminelor şi corolelor ce, oricât 
de multe, nu făceau decât să întărească nuanțele 
florilor şi să mărească grădina de cuvinte. Căci florile 
primeau mereu veşti despre soarta cuvintelor pe care 
le emanaseră: odată ce ajungeau la destinatari, din 
minţile şi gurile acestora se întorceau la flori 
scânteile primirii. 

Oamenii erau ca nişte copii, deci greşeau. Şi 
cuvintele greşite îşi aveau locul în grădină, şi nici un 
cuvânt frumos, nici o sentinţă filosofică nu le 
dispreţuiau sau nu le alungau în vreun colţ dosnic. 
Doar cuvintele folosite pentru a minţi, a înşela, a 
ucide — şi chiar dacă în ele însele erau frumoase — se 
topeau de îndată ce primeau mesajul că au fost 
înşelate, că oamenii le-au înnegrit. De fapt nu se 
topeau, nu se năruiau: florile ardeau şi dispăreau. 
Cenuşa lor nu îmbogăţea humusul grădinii. Ci fumul 
alb se prefira spre oameni ca un ultim semnal de 
rugă: „opriţi-vă, căci altfel ne pierdeţi!” 

Grădina întreagă plângea atunci când florile rănite 
îşi dădeau foc: dar dispariţia acestora era repede 
acoperită de catifeaua vălurită a noi şi noi flori. Noi 
şi noi cuvinte create de oameni, noi şi noi comori 
păstrate în grădină. 

Grădina le păzea. Era singura lor apărare. Chiar de 
aceea, actul lor de credință era auto-aprinderea: 
atunci când, devenite negre în urma refolosirii lor 
mincinoase şi asasine, ar fi contaminat strălucirea 
pestriță a celorlalte flori. 

Dar grădina îi apăra şi pe oameni: căci florile îşi 
trimiteau undele tuturor şi le mişcau mintea în pofida 
oricăror oprelişti ale puternicilor momentului. 


Oamenii au aflat târziu despre grădină. Dar şi 
atunci au continuat să folosească mincinos cuvintele. 
Ei sufereau, iar florile se dădeau focului. Nu toţi 
oamenii, nu toate florile. Problema e că, oricât de 
mulți oameni mlădiau cuvintele în aşa fel încât să nu 
le altereze sensul, oricâţi le savurau dreptatea, totuşi 
nu reuşeau să ocolească jignirea şi suferinţa produsă 
de deturnarea cuvintelor de către unii. Aceştia erau 
cei care impuneau regulile: inclusiv ca sensul 
cuvintelor să fie inversat. lar pentru că vorbele 
mieroase despre pace însemnau şi mai mult război 
(Orwell), ceilalţi oameni au reuşit din ce în ce mai 
greu să îndepărteze de ei sângele şi întunericul care-i 
năpădeau. Urâciunea de jos nu mai lăsa fumul de 
avertisment al florilor. Puterile forțaseră închiderea 
minţilor şi plecarea capetelor. Şi, neprimit, fumul a 
început să le taie oamenilor respiraţia. Dar, inerent, 
tuturor. 

Între timp, cercetătorii insistaseră asupra grădinii: 
cât e de frumoasă, cât e de departe, cât e de necesară. 
Iar unii visători au vrut să o apropie. Oamenii nu au 
respins, fireşte, acest vis. Totul e că nu ştiau cum să-l 
realizeze. Deoarece ei nu vedeau niciodată copiile 
florilor — li se părea că vorbele ies doar din fiecare 
dintre ei, şi că folosirea cuvintelor e uşoară şi poate fi 
oricum — ci numai fumul florilor arzânde, credeau nu 
doar că nu e nici un pericol dacă mânjesc cuvintele 
minţind şi minţindu-le, asasinând şi asasinându-le, ci 
chiar că nu pot avea singura lor legătură cu grădina 
decât minţind: din moment ce doar aşa vedeau fumul 
venind dinspre grădină. 

Bun, dar cum mergi pe firul fumului înapoi, la 
flori? Oho, au fost multe dezbateri, multe 
„foiletoane” — spunea Hermann Hesse în perioada de 
glorie a presei tipărite — multe talk show-uri, spunem 
noi azi la ceea ce este cea mai banală formă de 
confiscare a vox populi, care, mai mult sau mai puţin 
aparent, au întors pe toate fețele modalitățile de a 
ajunge la mai puţină suferință. Dar cuvintele au fost, 
în continuare răsucite strâmb: atât de mult, încât 
părea că oamenii uitaseră dreapta lor folosire. Iar 
florile mureau în ritm accelerat, oricât sperau ele că 
fumul alb îi va trezi pe oameni. 

Şi atunci grădina s-a supărat. De fapt, grădina era 
doar o faţă a Pământului, depinzând de cealaltă faţă. 
Iar dacă florile au văzut că oamenilor nu le mai pasă 
de cuvinte, pentru că nu mai venerează luciul 
sensurilor drepte şi memoria acestora şi nici nu se 
mai opresc în faţa urmărilor rele, s-au hotărât să se 
retragă. Au încetat să trimită semnale şi s-au ofilit. 
Au intrat încet în solul pufos al lumii dincolo de 
lume, iar acesta a devenit mai greu, mai opac şi s-a 
integrat, pur şi simplu, în Pământul obişnuit. 
Oamenii au rămas doar cu acesta — de care, la fel, 
părea să nu le mai pese şi — care îi îmboldea numai să 
ia ceea ce cuvintele de dinainte construiseră. 

Nici o umbră de modele ideale şi de iluzii nu îi 
mai apăra pe oameni. Şi părea că nici cuvintele nu le 
mai sunt pavăză — din moment ce sensul lor 
dominant, împotriva căruia nu mai puteau să se 
opună, le aducea minciună, jignire, deznădejde şi 
moarte înainte de vreme —. Încetul cu încetul uitară 
înţelesul dreptăţii, al curajului lucid, al iubirii 
dezinteresate şi al logicii concrete. Părea că nu mai 
au nevoie de flori, şi nici de prea multe cuvinte: 
distracţiile celor mai mulţi — date tocmai de cei care 
stăpâneau substituţia adevărului cu minciuna şi hoţia 
— constau mai degrabă în imagini şi în precare 
expresii standard. Viaţa lor — o continuă zbatere 
pentru îndeplinirea nevoilor elementare — le oprea 
atenţia cercetătoare şi scrutarea înaltului. Li se dădea, 
desigur, drept înlocuitor al grădinii, surogatul de 
cuvânt: „Cuvântul” abstract şi gol ce nu le descovoia 
umerii. 

Care poate să fie sfârşitul poveştii? Micile 
animăluţe din vechime nu au devenit niciodată 
oameni cu ajutorul unui singur cuvânt, ci numai cu 
ajutorul grădinii de cuvinte. Şi niciodată omul nu se 
poate salva de unul singur. Salvarea înseamnă ca 
jignirea, resemnarea şi suferinţa tuturor să fie 
înlocuite de demnitatea, avântul şi viaţa lor plină de 
sens. Grădina omului este întreaga societate, şi numai 
împreună poate să crească, din nou, flori. 
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Povestiri 
aproape fantastice 


Nelinișştita 
Ofelia 


Tâmplarii terminaseră. Nu au refuzat 
primul pahar cu ţuică, apoi gustarea, al 
doilea pahar, al treilea. Unul dintre ei a 
început să cânte, colegul lui s-a 
împiedicat de prag, şi-a julit nasul 
borcănat. Au plecat împleticindu-se, 
lălăind, amestecau cântecul cu 
înjurături porcoase. 

Rămas singur, s-a întrebat cum de a 
ales pentru tapet culoarea asta ciudată, 
galben - verzui, cum de se oprise la ea. 
Îşi plimba privirea prin cameră, buzele 
murmurau în surdină cuvinte de 
greşeală şi uitare, când a văzut că a treia 
treaptă de la scara interioară, lipsea. O 
neglijenţă a tâmplarilor. Ar fi putut să 
iasă după ei, după cum plecaseră nu 
puteau ajunge prea departe. L-a oprit 
mirosul de mlaştină venit nu ştia de 
unde, inundase camera. Se încolăceau 
vălătuci de ceaţă, „ au lăsat ferestrele 
deschise pe undeva”, se trânti o uşă, se 
crăpă puţin cea de la intrare... Ajuns la 
uşă, o închise, apoi o zăvorî. Simţea că 
în cameră mai era cineva. Temător trase 
cu coada ochiului. 

În cămașă de noapte, la etaj, cu părul 
lung şi blond, încâlcit, amestecat cu 





iarba bălților, Ofelia se pregătea să 
coboare scara. 

Frigul fricii îi cuprinse trupul cu un 
tremurat mărunt la început, care deveni 
spasmodic. Nu putea să fugă, picioarele 
nu-l mai ascultau. 

Prima treaptă... Se  chirci 
neputincios pe podea, nu-şi putea 
dezlipi ochii de la strigoiul alb care 
odată... 

A doua... Ofelia îşi întinse spre el 
braţele scheletice. 

Nu mai putea suporta. Îşi cuprinse 
cu mâinile capul care îi uruia. Închise 
ochii resemnat. Fie ce-o fi! Un țipăt 
disperat se sparse de pereţii camerei, 
tulbură liniştea apăsătoare. 

Îndrăzni să deschidă ochii. Ofelia 
călcase în golul făcut de lipsa celei de a 
treia trepte şi se prăbuşise în mlaştina 
născută la picioarele scării. 

Apa mâloasă o înghiți flămândă. 


Iulie 2013 m] 


Colocviile Argeşului 


Optimist sau pesimist ? 


E greu să delimitezi în două fire limpezi, 
coerente şi fără ocolişuri curgerea acestor 
izvoare care oglindesc părţile bune sau, 
dimpotrivă, pe cele rele ale oamenilor şi ale 
realităţii, izvoare de atitudine care hrănesc în 
permanenţă comportamentul omenesc, exuvii 
tainice ale structurii omeneşti. Logicianul şi 
matematicianul german Ernst Schrâder le 
definea însă într-un mod simplu şi foarte 
sugestiv: un optimist vede deja cicatricea de 
deasupra rănii - pesimistul încă vede rana de sub 
cicatrice! Nenumăraţi autori au sporit în timp 
nuanțele celor două concepte, sugerându-le 
complexitatea. Optimistul pictează amurgul 
norilor, pesimistul — norii amurgului; optimistul 
râde ca să uite, pesimistul uită să râdă, 
optimistul crede în ceilalți, pesimistul crede doar 
în el însuşi etc. Indiferent de nuanțele şi definirea 
lor, ambele tendințe aprofundează psihologia 
personajelor din viaţa reală după ce sunt 
identificate şi atribuite. Nu vin în sprijinul 
completării portretului descriptiv al acestora — 
sunt elocvente doar în plan spiritual, reprezintă 
laconic o dominantă responsabilă de foarte multe 
ori de atitudinea aleasă de individ într-un 
moment sau altul şi se manifestă în mod evident 
ca un indicator al încrederii pe care acesta o 
alocă trăirilor şi contextelor zilnice. Uneori cu 
recrudescenţe vizibile, alteori viciind ireversibil 
scopul propus, optimismul şi pesimismul sunt de 
cele mai multe ori surprinse în acţiune, fiind de 
conceput în dinamică şi nu static. Aşadar, 
autosugestie, viziune, predispoziţie, opţiune sau 
numai învăţătură/ deprindere — atât optimismul 
cât şi pesimismul, instalate în mod dominant, 
uneori ireconciliabil, în viaţa fiecăruia ajută la 
definirea întregului structurii noastre şi în egală 
măsură pot fi, se spune, disciplinate. Pentru că 
izbânzi şi eşecuri sunt în viaţa oricui, ele trebuie 
întâmpinate fără oscilaţii excesive ale atitudinii, 
toate vin şi trec, încăpând natural în pocalul 
timpului la care avem acces fiecare. Felul nostru 
de a fi, modul în care privim diluviul vieţii, felul 
în care abordăm lucrurile şi (ni) le explicăm 
spune despre noi dacă ştim să privim partea 
plină sau partea goală a paharului. Optimistul 
vede partea pozitivă a lucrurilor, pentru el eşecul 
este o întâmplare mai mult sau mai puţin 
explicabilă, însă de multe ori poate fi chiar o 
provocare. Este preferabilă, cu siguranţă, 
dobândirea unui optimism realist, a unui 
optimism matur, diferit de ceea ce ar putea fi 
superficialitate, naivitate, încredere oarbă 
(acestea sunt variantele lui denaturate, capcanele 
nefericite). În lucrarea sa, Strategies of 
Optimism! ghid practic pentru dezvoltarea 
personală, Vera Pfeiffer observa că sănătatea, 
fericirea, puterea de muncă, succesul şi 
încrederea în sine sunt condiţionate de optimism. 
Aceste valori devin mai degrabă tangibile dacă 
sunt urmărite prin strategie optimistă. La 
Universitatea Utah, în America, o echipă de 
psihologi a realizat un studiu prin care s-a 
încercat identificarea particularităţilor esenţiale 
ale acestei dihotomii a sufletului omenesc: 
optimism/pesimism. Concluziile spun că 
optimiştii au o personalitate magnetică, văd (în) 
viitorul lor, atrag cu uşurinţă succesul şi 
concursul celor din jur, sunt firi vesele, tonice, 
meritorii şi nu vor fi niciodată singuri. Toată 
această aură atrage involuntar energii de 
susținere în apropiere, dar şi la distanţă, 
optimiştii obținând câteodată în mod inexplicabil 
şi rapid aprobarea şi/sau suportul necondiţionat 
al unor semeni (paradoxal) necunoscuţi. Ei 
răspândesc întotdeauna bună dispoziţie peste cei 
cu care intră în contact. Optimistul rezonează cu 
tot ce-i bun în jurul său, are predispoziţii 


binefăcătoare şi putere de înţelegere, 
impunându-se benefic peste auspiciile 
întâmplării. La polul opus, pesimismul se 
manifestă ca o dificultate, paralizează acţiunea şi 
dilucază încrederea, alungă posesorul din 
societatea celorlalți pentru că el vede peste tot 
eşecul, iluzia, suferinţa proliferativă. Pesimistul 
nu dispune de perseverenţă, de aşteptare, de 
speranţă, are permanent presimţiri umbroase, o 
stare sufletească neconfortabilă, un disconfort al 
orizontului de aşteptare. El nu are 
(bună)dispoziţie şi nu oferă în general credit, nici 
raţional, nici sufletesc. Având rădăcini istorice 
orfico-pitagoreice (existența ca penitenţă) şi 
manifestări în câteva religii (în budism se 
recomandă renunțarea la dorinţă şi retragerea 
din vâltoarea lumii), pesimismul a cunoscut 
reverberaţii majore în doctrinele filozofice de 
secol 19 în Europa. Dacă Schopenhauer 
transmitea prin operele sale convingerea unei 
suferințe fără sfârşit, Nietzsche, Heidegger, 
Sartre s-au ocupat amănunţit de impactul 
morţii/neantului/angoasei asupra vieţii şi asupra 
eului. În prezent sunt vehiculate studii din mai 
multe zone ştiinţifice care afirmă că pesimiştii 
trăiesc mai rău, mai solicitant, mai stresant, că 
atrag eşecul din viaţa lor, că timpul lor este 
realmente mai scurt şi sănătatea (mai) fragilă, iar 
efectele acestea s-au accentuat în modernitate. 
Mark Twain lansa însă o părerea subtilă potrivit 
căreia pesimismul este doar numele pe care 
oamenii lipsiți de curaj îl dau înțelepciunii. 
Dincolo de teoriile mai mult sau mai puţin 
inspirate, în momentele de viaţă concretă este de 
preferat un pesimism bine abordat, mereu 
temperat, apt să ne apere de suferința unor 
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deziluzii majore şi în măsură să ne 
semnaleze pericolele unor eşecuri 
răsunătoare. Această concepţie 
adaptată din mers ar echivala cu un 
optimism discret, urmat îndeaproape 
de pesimismul  circumspect. Un 
portret ce aminteşte de pesimistul din 
viziunea lui Moisil, văzut ca un 
optimist bine informat. Din această perspectivă, 
pesimismul ca filozofie nu ar mai fi privit deloc 
un mod de gândire greşit, ca o rană care 
răspândeşte tristeţe, amărăciune şi nelinişte 
sumbră. Poate că cea mai bună atitudine de viaţă 
este una în al cărei conţinut unic încap ambele 
tendinţele. Poate că cel mai inspirat lucru ar fi să 
ne confecţionăm o armură compozită, din aliaj 
moderat/modelabil de optimism-pesimism, cu 
accente culisante, dirijabile. Pesimismul este o 
espectativă necesară, vigilentă, iar optimismul ne 
luminează viaţa şi ne încălzeşte cărarea (Susan J. 
Bissonette spunea că optimismul este 
personificarea umană a primăverii!). Aşadar, să 
nu absolutizăm înfrângerile, să nu relativizăm 
victoriile. Să nu aşteptăm rezultate imediate, 
atâta vreme cât izbânzile autentice sunt cele de 
cursă lungă. Să ne dozăm bine încrederea, să nu 
(ne) alimentăm gratuit îndoiala. Să ne apropiem 
de optimişti, dar să-i încurajăm pe cei pesimişti. 
Să avem în vedere faptul că bătăliile sunt 
nenumărate, iar războiul este unul singur, că 
viaţa este o cursă şi fiecare, în felul său, merită să 
treacă linia de sosire fericit că a putut să alerge 
până la capăt. O cursă unică pe realitatea 
alunecoasă/de sticlă din paharul timpului. Şi să 
fim optimişti, vorba filozofului, în afară de 
moarte, totul se rezolvă! 
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Compoziţia (VI) 


Când numai oprirea activităţii cerebrale 
permite declararea morţii clinice, continuitatea 
activităţii mentale condiţionează prin coerenţă 
orice raport dintre ea şi lume, (natură), sau dintre 
reprezentările realizate, (cultură) -— orice 
mentalitate. Cu alte cuvinte, cunoaşterea 
forțează unitatea. Cum două figuri geometrice 
sunt egale numai dacă prin suprapunere coincid, 
adevărurile oricărui proces de cunoaştere nu pot 
fi confirmate decât prin corecţia asemenei siluiri. 
În eroare se află cunoaşterea mentalităţii 
(taotologic-) imanente — cea pentru care lucrul 
este ce este şi nimic altceva, (nici imagine, nici 
nume: nicio reprezentare) - în continuitatea silită 
a identităţii cu sine. „Eu sunt cel ce sunt” enunţă 
incapacitatea reflexivă — „spiritul” cainic n-are 
conştiinţă de sine - neputinţa în sine de a 
cunoaşte. 

Continuumul identităţii cainice (copil, 
adolescent, tânăr, matur, vârstnic şi bătrân) a 
prilejuit, prin realitatea acestei colectivităţi 
intrinseci, acceptarea diversităţii: Cain i-a 
transgresat pe Adam şi Eva - nu Dumnezeul său 
— ca pe un nou Dumnezeu, pentru care analogia 
celor două creaturi face legea: exişti şi ființezi, ( 
îţi poţi reprezenta lumea), numai dacă eşti 
continuu pe linia analogiei. 

Dacă numai analogia identicelor este perfectă, 
discontinuitatea este depăşită prin înălțarea 
mentală a aspiraţiei transcendente de coerenţă 
existențială — cea a colectivităţii de tip social — 
cauzală, datorită raporturilor de necesitate 
specifice acestei compoziţii.  Sacralitatea 
transcendenţei analogiste, (corespunzătoare 


mentalului dualist şi  cosangvinismului 
organizării tribale) este atât cauza cauzelor cât şi 
finalitatea efectuală — raţionalistă. Coerenţa 
continuității logice, nouă samavolnicie! 

Sperietoare, intuiţia nu-i altceva decât 
semnificaţia fără semn a metaforei; nici 
revelaţia, decât scurtcircuitul „metaforic” de 
transgresare a discontinuităţii a două culturi 
ireductibile,  scânteind una inedită, fără 
civilizaţie. De la reprezentarea hieroglifică a 
lumii „aşa cum este”, la silabarele familialităţii 
tribale şi, de la acestea, la cifre/literele atomiste 
ale solidartăţii sociale s-a trecut prin absurd, sau 
prin intuiţie şi revelaţie ? Sunt absurzi Urmuz şi 
Ionesco, este Cioran agnostic, nihilist? Nu numai 
că este o iluzie continuitatea, zice Urmuz, ci, 
prin ireductibilitatea asociaţiilor sale textuale, 
călcăm în golul lipsei de civilizaţie al cărei 
culturi doar ne-o revelăm. Şi oricâte silogisme 
am toarce, despre viaţă — zice omul Ionesco — nu- 
ngăimăm mai nimic. Este viaţa obscură, sau 
obscurantist este raționalismul fiindcă numai 
prin el nu putem cunoaşte aproape nimic? - 
țipă-n continuu Cioran. 

Într-o dramatică confesiune, amintită recent 
de Aurel Sibiceanu, pe FB, ateul Eugen Ionesco 
lasă garda jos: „În acelaşi timp, în ciuda a orice, 
cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în rău. Dacă 
răul există, atunci există şi Dumnezeu.” Nu 
numai zilele Facerii luminilor spirituale ale celor 
şase religii fundamentale ne-a creeat, ci şi 
discontinuitatea obscură a nopţilor metaforizării 
şi revelării. 
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Nenea Costică 


era un om 
vesel, cu toate 
că prinsese şi 
vremea 
ticăloşiilor celor 
mari, era tonic 
şi aveai 
certitudinea că 
în prezenţa lui 
nu ţi se poate 
întâmpla nimic 
rău. Simţea 
când erai 
tulburat, te lăsa 
în pace o vreme 
apoi spunea o 
banalitate 
minunată, care 
te scotea din 
starea proastă. 





Glorioşii ani ai ratării 


„IARTĂ-MĂ, AICI ÎNCEPE ALTCEVA 
ŞI CUVINTELE NU MĂ MAI AJUTĂ...” 


În ziua Sfintelor Florii, ale acestui an, nu 
ştiam că îl voi vedea pentru ultima oară pe 
Costică Mosoia, pictorul dealurilor şi ţărmurilor, 
al luminii foşnind şi al epavelor măcinate de 
vânt şi de valuri... Am stat împreună cu el, cu 
Paul Romano şi cu Marius Lăzărescu, la o masă 
de rând, pe terasa însorită a unui restaurant, unul 
vechi şi pe care l-am frecventat împreună mai 
bine de 30 de ani... Am vorbit de una, de alta, cu 
bucurie melancolică am privit iarba şi copacii din 
apropiere. Nu ştiu cum, dar am simţit nevoia să-i 
reamintesc, pentru a câta oară ?, cât de mult 
seamănă cu marele actor Richard Burton. Îi 
spusesem asta de cum l-am cunoscut, pe la finele 
anului 1977, în prezenţa lui Gigi Ionescu. A 
zâmbit, hâtru, pentru că în minte i-a venit acelaşi 
episod hazliu din viaţa actorului şi pe care mă 
ruga, adesea, să i-l reamintesc, aşa cum îl citisem 
eu într-un interviu publicat în „România 
literară.” După o oră şi câteva minute s-a ridicat 
cu greu, bătrâneşte, şi a pornit spre casă, luându- 
şi rămas bun şi dorindu-ne cele creştineşti pentru 
Paştele ce avea să vină peste o săptămână. Am 
simţit o dorinţă dureroasă, inexplicabilă şi 
irezistibilă, de a-i face câteva fotografii. I le-am 
făcut, dar, ajuns acasă, am constatat că aparatul 
nu reţinuse nimic... 


După Sfintele Paşti a sosit la mine vestea că 
Nenea Costică nu mai este... Împlinise de curând 
70 de ani... Gândul mi s-a dus la marii lui 
prieteni, plecaţi Dincolo, slujitori ai luminii şi ai 
cuvântului: Costică Marinescu, Aurel Calotă, 
Miron Cordun, Cristian Tutză şi alţii... A fost un 
om discret şi cu vocaţia prieteniei, a stat în faţa 
pânzelor de pictură ca un sihastru în aşteptarea 
manei cereşti... În materie de pictură, Constantin 
Mosoia a fost un autodidact şi ucenic desăvârşit 
— nu a ignorat sfatul ori dojana nimănui, s-a 
bucurat cumpătat de recunoaşterea meritelor 
sale. Calea i-a fost anevoioasă şi asta l-a făcut 
fericit. În urmă cu opt ani am pus la cale un 
interviu cu Dânsul... Înainte de a-i pune prima 
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întrebare, prietenul meu mi-a zis cu un ton 
aproape glorios: "N-am făcut, dragă, mare lucru 
în pictură, încă sunt în stadiul de privitor al lumii. 
Am doar, uneori, gândire plastică. Cele mai 
reuşite tablouri ale mele sunt imaginare şi le 
pictez în minte, pe râu, aşteptându-le ca pe un 
peşte din altă lume şi este bine aşa!” Apoi a făcut 
o scurtă călătorie în trecutul său, extrăgând din 
memorie doar secvențele frumoase. Ajuns cu 
povestea la întâlnirea cu cei doi pictori care l-au 
primit în atelierele lor, în intimitatea lor 
creatoare, la Costică Marinescu şi Aurel Calotă, 
lacrimile au pus stăpânire pe albastrul ochilor săi 
şi a amuţit. După multe minute de muţenie, 


pictorul mi-a zis: „lartă-mă, aici începe altceva şi 
cuvintele nu mă mai ajută...” 

Am înţeles şi am renunţat la interviu, lacrimile 
omului de lângă mine mi-au spus, deja, o poveste 
care nu încape în cuvinte... 


Nenea Costică era un om vesel, cu toate că 
prinsese şi vremea ticăloşiilor celor mari, era 
tonic şi aveai certitudinea că în prezenţa lui nu ţi 
se poate întâmpla nimic rău. Simţea când erai 
tulburat, te lăsa în pace o vreme apoi spunea o 
banalitate minunată, care te scotea din starea 
proastă. Îi plăcea pescuitul, era meşter la undit, 
după cum spuneau pescarii vestiți ai, îl citez, 
„Stabilimentului Cultural Doi Cocoşi”, în fapt un 
prea bine cunoscut restaurant piteştean, 
frecventat de oameni din toate categoriile 
sociale. Legat de peşte şi de pescuit, mi-amintesc 
o întâmplare de zile mari, petrecută puţin după 
1990. Eram la „Doi cocoşi”, cu Nenea Costică şi 
Cristian Tutză. Cristi, după ce mântuie o dublă de 
votcă, ne priveşte lung şi zice: „Stăm şi bem 
trăscău de căruțaşi... De-aţi şti ce vin alb am 
acasă... Şi ce peşte! Hai, evacuarea!” Ne-am 
conformat şi am mers la Cristi acasă. Am fost 
serviţi cu câte doi păstrăvi (avea în total 6 bucăţi) 
şi cu vin alb, unul italian, nobil şi nemaivăzut 
pentru noi — era un Pinot Grigio, Castelvecchio, 
an de fabricaţie 1980. Hâtru, Costică zice: „Vezi, 
asta înseamnă să fii actor celebru: pescuieşti 
păstrăvi în Idaho şi primeşti vin de la Claudia 
Cardinale!” Exact, confirmă Cristi, privind 
nostalgic prin paharul cu vin verzui. Eu priveam 
nostalgic oasele păstrăvilor mei. Costică m-a 
văzut, a scos din geantă un bloc mic de desen şi 
un cărbune. Peste nici un minut mi-a pus în față 
o foaie pe care desenase doi păstrăvi minunaţi, 
perlaţi! „Am simţit că nu te-ai săturat, Sibi, aşa 
că ţi-am desenat doi păstrăvi, să-ţi fie spre 
îndestulare, după cum ai spune tu în popeasca 
veche! Dacă ai răbdare, te serveşte tata şi cu un 
calcan. Tutză, mai ai vin?” „Încă 4 sticle, 
Costică, fii fără grijă!” „Bun, atunci îmi dai un 
şorţ, o tigaie şi ceva unsoare de lemn.” Ca un 
veritabil prestidigitator, pictorul a curăţat şi prăjit 
cei 30 de bibani prinşi în ziua aceea şi pe care-i 
avea într-o geantă specială, de unditor! Am 
mâncat în linişte, am băut vin, având grijă ca de 
fiecare dată să-l gratulăm, cu rândul, pe actorul 
care acum ne era amfitrion dotat cu lichide nobile 
şi nemaivăzute pe meleagurile noastre: „Bun vin, 
maestre, bun!” După masă am băut tutun, 
privindu-ne mulțumiți. „Acu”, de, maestre Tutză, 
ar fi nimerit să ne spui o priceasnă din 
Shakespeare, din Hamlet, actu” trei! ” Frumoase 
vremuri au mai fost, vremuri în care ne 
sustrăgeam, adesea cu stil, dintr-un real neguros. 
Pe-atunci locuiam în cea mai de seamă ţară — 
prietenia... 


În Anul Eclipsei, 1999, în septembrie, 
împreună cu Nenea Costică şi Jean Roxin l-am 
privegheat pe Cristi, în foaierul teatrului 
Aşchiuţă. După mai bine de 30 de minute de 
priveghi am ieşit în stradă. Era o seară de 
septembrie dulce-amărui, mergeam, ne opream 
să privim oamenii, cerul... „Poete, zice Nenea 
Costică, mai ţii minte cum era în septembrie 
1985, când am băut noi cu Tutză şi Valeriu Buciu, 
la „Doi Codoşi”? Ne-a recitat Cristi dintr-un poet 
american, când era cătrănit că îi suspendaseră 
monologul, „Jurnalul unui nebun”...” Da, îmi 
aminteam, actorul primise o lovitură, îi fusese 
interzis spectacolul la care muncise mai bine de 
un şi despre care am mai scris ... Sub salcia din 
micuța grădină de vară a restaurantului ne-a 
recitat un fragment din poemul „Țara pustie”, al 


lui T.S. Eliot. „Da, nene Costică, ne-a recitat din 
Eliot. Am poemul acasă, într-un carneţel, mi l-a 
dictat a doua zi, pare-mi-se, şi l-am scris într-un 
carnet vechi, al Bunicului. Ţin minte doar câteva 
versuri: „Mai este cineva care merge alături de 
tine, care alunecă învelit într-un mantou maro, 
acoperit cu glugă, nu ştiu dacă este bărbat sau 
femeie...” „Da, da, a zis, pe nebunul nostru nu- 
Il vom mai vedea niciodată...” La distanţă de ani 
eram cu Nenea Costică în biroul pictorului 
Augustin Lucici; era toamnă, ploua molcom, 
Gusti privea pe fereastră, melancolic şi, deodată, 
a exclamat: „Uite-l pe Tutză, uite-l pe Tutză!” Eu 
am încremenit, Mosoia a spus calm: „Fă-i semn 
să vină încoace!” „Nu vine, Costică, te duci tu la 
el”, a zis Lucici „Acum nu poci, zice Costică, am 
adus o sticlă cu votcă şi fără mine nu o puteţi bea, 
pişicherilor!” Pesemne că Sus, Tutză zâmbea 
mulțumit... 





14 iunie 2013 galeria metopa 


14 iunie 2013... „In memoriam, expoziţie 
neterminată de Constantin  Mosoia”, sala 
Metopa... Colegi de penel, prieteni, un tablou 
straniu pe o simeză, un fel de chintesenţă 
abstractă, de paradigmă a tuturor tablourilor 
pictate, o nouă etapă spre care tânjea şi pe care o 
deschidea cu acest tablou? Cel care ştie este 
Dincolo... Văd tablourile altfel, din perspectiva 
dată de trecerea pictorului la cele veşnice şi 
nevăzute. E un mister cum moartea vădeşte altfel 
viaţa şi faptele celor plecaţi... Nu mai pot să 
scriu, pun aici un grăitor poem, semnat de Marius 
Lăzărescu, prietenul discret de o viaţă al 
pictorului Mosoia, cum discret şi bun prieten i-a 
fost şi Emanuel Marinescu, fiul preotului poet 
Cezar, care are cele mai multe tablouri semnate 
de cel plecat... Dumnezeu să te aibă-n pază, 
Nene Costică... 


vernisaj (constantin mosoia, ţ2013) 
(de Marius Lăzărescu) 


ambienturi marine / ulei tempera cuţit 
femei/ 

în flori parfumate// vin rose faleza/ apără 
degeaba epava/ 

fluturele ei se sugrumă în alge/ unghiuri 
frânează avântul culorii/ țesătura închisă 
zvâcneşte/ se împinge-n afară// 

vin rose blitzuri/ crabi ies din zid şi 
dansează/ cu scoici bacante deschise erotic/ 
poate diseară voi colora câteva/ 

diacritice împreună cu veve/ cuţit rose va 
trebui/ să sfâşii compoziţia aceea de griuri/ 
bătrâna barcă pescărească / 

într-o rână beţiv înţelept în nisip/ cerşind 
apă dulce// 
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Ca să pui astăzi, în epoca specializărilor 
excesive, întrebări atât de generale şi atât de 
vitale precum ce este omul?, îţi trebuie cred două 
lucruri: cultură temeinică şi curaj, la rândul său 
întemeiat. Este exact ceea ce demonstrează 
Wolfhart Pannenberg, unul dintre cei mai 
importanţi teologi protestanți contemporani în 
cartea intitulată chiar astfel: Ce este omul? 
Antropologia actuală în lumina teologiei (trad. 
de Ioan Milea, Ed. Herald, Bucureşti, 2012). 
Fiind vorba de o abordare teologică a condiţiei 
umane, deci de o antropologie teologică, 
întrebarea din titlu se poate reformula în felul 
următor: ce reprezintă pentru ființa umană faptul 
de a crede? Actualmente se induce în şcoli şi 
mass-media ideea că actul de credinţă este o 
latură printre altele a vieţii umane, ba chiar prin 
comparaţie cu activitatea economică, sexualitate, 
consum, una secundară. Pannenberg arată cu o 
forță pe care i-o conferă şi apartenenţa la cultura 
germană că fără credință (încredere) omul nu 
este om, ci un animal cu instincte degenerate. 
Ceea ce-l deosebeşte fundamental pe om de 
restul ființelor de pe Pământ este deschiderea 
spre lume, o anumită independenţă faţă de 
mediu, care-i conferă libertatea de a trece peste 
orice reglementări dinainte stabilite ale existenţei 
sale. Numai omul poate să perceapă lucrurile 
obiectiv, dincolo de orice utilitate, mirându-se de 
stranietatea lor sau a sa printre ele. Cum este 
posibilă această ruptură radicală faţă de restul 
vieţuitoarelor? Răspunsul teologului german este 
că deschiderea spre lume (raportarea liberă la 
ansamblul existenţei) are de fapt la origine o 
deschidere dincolo de lume: “Dacă menirea 
noastră, afirmă el, nu ne-ar mâna dincolo de 
lume, atunci nu am căuta mereu mai departe, 
chiar fără un motiv coerent”. Căutările noastre se 
obiectivează în creaţia culturală, prin care făurim 
o lume proprie, dar nici aici nu ne găsim limitele, 
operele umanităţii nefiind decât etape ale unui 
drum către o ţintă necunoscută de care de fapt 
presimte că depinde cu adevărat şi care mereu i 
se sustrage. O astfel de dependenţă infinită 
presupune un partener necunoscut numit de 
religii Dumnezeu, pe care nu omul îl creează, 
cum susținea Ludwig Feuerbach, ci “îl 
presupune cu fiecare răsuflare”. Evident, aici nu 
avem o dovadă teoretică a existenţei lui 
Dumnezeu, ci posibil una existenţială, pe care o 
vedem ilustrată în toate religiile, dar cel mai clar 
în creştinism, care afirmă explicit creaţia omului 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Omul, 
nesatisfăcut de nimic, nici de lumea naturală, nici 
de creaţiile sale, năzuieste dincolo de lume. 
Acest fapt, precizează Wolfhart Pannenberg, nu 
înseamnă îndepărtarea ascetică de lume, ci 
adevarata legatură cu lumea. Aceasta, deoarece 
conform Bibliei, relaţia omului cu Dumnezeu 
constă, susține interpretarea teologului 
protestant, în faptul că omul stăpâneşte lumea în 
calitate de "reprezentant al stăpânirii lumii de 
către Dumnezeu”. Instrumentul prin care omul 
domină lumea şi deci se aseamănă lui Dumnezeu 
este limba. Prin ea se constituie o lume 
artificială, a culturii, o lume tampon între 
interioritatea noastră şi realitatea naturală. 
Facultatea responsabilă de crearea limbii şi 
culturii este imaginaţia, înţeleasă însă mai 
degrabă în sens pasiv, de receptacul al ideilor, 
decât activ, de producere a lor. 

Cea mai importantă întrebare cu privire la om 
priveşte menirea sa, sensul vieţii sale. Neavând 
un proiect trasat dinainte, omul trebuie să se 
construiască mereu pe sine într-o lume în care 
ceea ce ştie înseamnă puţin sau chiar nimic faţă 
de oceanul necunoscutului. De aceea a avea 
încredere, fiindcă nu ştim, în ceva care ne 
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depăşeşte nu este un lux al inteligenței, ci o 
condiţie vitală: “ Fără a avea încredere nu poate 
trăi nimeni”, afirmă explicit autorul. În 
conformitate cu deschiderea infinită a omului 
încrederea trece dincolo de moarte, speranţa 
învierii ansablului trup - suflet şi nu doar a 
sufletului fiind punctul omega al aspirațiilor sale. 

Condiţia omului este, aşa cum considera şi 
filosoful existențialist Karl Jaspers de a fi mereu 
pe drum. În termenii lui Pannenberg, “omul este 
acest mers în lume către Dumnezeu”. De aceea, 
pentru noi lucrul cel mai important este să nu ne 
oprim din căutare. Spirit realist, ca orice creştin 
adevărat, teologul german ştie că oamenii îşi 
întrerup adesea drumul către Dumnezeu, sursa 
acestei îndepărtări de menirea proprie fiind 
egocentrismul. Ca opus al deschiderii spre lume 
şi deci spre Dumnezeu, închiderea egocentrică 
reprezintă esenţa păcatului. Cum poate fi 
depăşit? Cu o mare subtilitate psihologică, 
marele teolog arată cum mai toate încercările 
doar omeneşti, de la distracţie la asceza extremă 
de a scăpa de eu conduc tot la eu. Egocentrismul 
nu poate fi depăşit prin respingerea eului, ci prin 
pierderea lui într-un ansamblu de virtuţi mai 
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cuprinzătoare. Practic, conflictul dintre 
deschiderea spre lume şi egocentrism nu-şi poate 
găsi soluţionarea pornind de la om, orice 
încercare în acest sens nefiind decât o nouă 
biruinţă a egocentrismului (păcatului). Soluţia nu 
poate fi în acest caz decât transcendenţa, în 
sensul că Dumnezeu, în a cărui Providenţă omul 
trebuie să aibă încredere, este garantul unităţii 
lumii şi implicit a celei dintre eu şi lume. Viaţa 
creştină, al cărei scop este anularea consecinţelor 
păcatului originar, constă în urmărirea 
permanentă a menţinerii acestui acord. Evident, 
faptele omului sunt necesare, dar nu suficiente, 
cea mai importantă virtute rămânând pentru 
teologul protestant, fidel ideii lui Martin Luther a 
mântuirii numai prin credință (Sola fide), 
încrederea. “Tot ce este mai bun în viaţa noastră, 
scrie el, se realizează adesea împotriva sau, 
oricum, fără contribuţia noastră. Şirul acestor 
întâmplări prin care Dumnezeu ne duce dincolo 
de eul nostru constituie avuţia vieţii noastre, 
formează povestea vieţii noastre, firul roşu care, 
în viaţa fiecărui om, duce spre menirea lui 
veşnică”. Tensiunea dintre închiderea şi 
deschidere spre lume revine la opoziţia dintre 
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temporalitate şi veşnicie, dintre curgerea 
devastatoare a timpului şi “acordul într-un 
prezent unic a tot ce se întamplă“. A trăi unitatea 
existenţei, a concepe veşnicia şi uneori chiar a o 
întrezări, a nu te lăsa devorat de multiplicitate, 
constituie un alt aspect al menirii omului. Cea 
mai concretă realizare a sa vizează însă unitatea 
întregului neam omenesc. Conceptul central în 
această perspectivă este cel de persoană. A-l trata 
pe celălalt ca persoană înseamnă a respecta 
menirea infinită care există în el la fel ca şi în 
mine, a-l trata, cum spune filosoful român Mihai 
Şora, ca pe un tu. Recunoaşterea reciprocă este 
aşadar baza convieţuirii dintre oameni. Ea face 
posibilă iubirea prin care eul este smuls din sine 
şi dus împreună cu celălalt spre ceea ce vine de 
dincolo de ei, spre Dumnezeu fără de care nu 
suntem persoane, ci doar indivizi. Pe celălat îl 
întâlnim în mod concret într-un rol, chiar dacă 
nicio persoană nu se confundă în totalitate cu 
rolul social jucat. Prin recunoaşterea celuilalt 
într-un rol, continuă Pannenberg, se crează 
dreptul, al cărui spirit este dat de fidelitatea faţă 
de obligaţiile comune acceptate reciproc. Însă 
fundamentul dreptului nu este legea, ci iubirea 
dintre oameni, căci doar ea poate crea o 
comunitate vie, una în care indivizii să-şi 
depăşească interesele egoiste înspre împlinirea 
menirii lor comune. Fidelitatea faţă de 
îndatoririle comun acceptate devine sinonimă cu 
fidelitatea faţă de tradiţie (cea creştină), singura 
care poate, cel puţin în spaţiul occidental, face 


deschide omului care se încăpăţânează să ia totul 
de la început. Ea este menţinută deschisă doar 
prin preluarea şi cultivarea tradiţiei, care pentru a 
fi vie necesită o “necontenită schimbare a 
formelor a ceea ce s-a moştenit”. Creştinismul 
este contrar revoluţilor, cu condiţia să-şi accepte 
tradiția profetică a deschiderii spre viitor prin 
făgăduinţa dobândită prin lisus Hristos. Fără 
revelaţia Sa istoria universală riscă să se desfacă 
în blocuri lipsite de coerenţă. 


Se discută astăzi despre sfârşitul supremaţiei 
Occidentului, al modului de gândire şi de 
civilizație propus de el. Wolfhart Pannenberg 
susține, împotriva adepților globalizări, că 
unificarea tehnică şi  comunicaţională a 
Pământului nu dă naştere unei unităţi istorice, pe 
care n-o poate oferi decât Biblia, ce conţine 
istoria sfântă. La fel şi omul, rupt de deschiderea 
infinită spre lume, adică de dimensiunea 
transcendentă rămâne o fiinţă supusă tuturor 
manipulărilor. Cât de adevărată şi în acelaşi timp 
cât de măreaţă este viziunea despre om a marelui 
teolog protestant! Să ne gândim numai, prin 
comparaţie, cât de mic, de fragmentat, de 
manipulat apare omul  consumismului 
contemporan. Şi ce rigoare a gândirii (deşi ca 
ortodox nu poţi să nu simţi că lipseşte 
prelungirea ei în trăirea liturgică) ni se dezvăluie 
prin concepte ce se deduc firesc unele din altele, 
acoperind totul existenţei umane fără a devia de 
la concret: deschiderea spre lume şi dincolo de 
lume, capacitatea creatoare a omului în relaţia cu 
Dumnezeu, persoana, iubirea şi tradiția ca 
fundament al unităţii umanităţii, dreptul, 
deschiderea încrezătoare spre misterul făgăduit 
de lisus Hristos... Creştinismul, indiferent de 
confesiune, după cum o dovedeşte Pannenberg, 
păstrează încă o încredere în şansele omului şi 
ale umanităţii, pe care cultura contemporană 
lipsită de reperele transcendente nu pare să o mai 
aibă. 
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In realitate, 
operele de artă 
nu sunt unicate 


aşa cum se 
spune, ele se 
multiplică în 
funcţie de 
numărul celor 
care le privesc, 
fiecare văzând 
şi înțelegând 
diferit de 
ceilalți. 
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“(...) privesc cu pasiune şi fără să obosesc 
fotografiile făcute după oameni goi, acest 
poem admirabil, acest trup omenesc pe care 
învăţ să-l citesc şi a cărui vedere îmi spune 


despre el mai mult decât născocirile 
măzgălitorilor de hârtie”. 

Eugene Delacroix 
Nuditatea, vederea ei, vai!, cât e de 


scandaloasă pentru ipocriţi. De la isprava cu 
mărul cunoaşterii, ideea de ruşine legată de 
goliciunea trupească a rămas bine înşurubată în 
mintea omenească. În loc să fie admirată 
desăvârşita alcătuire a corpului care ne slujeşte o 
viaţă întreagă, vederea micului detaliu anatomic 
care e sexul stârneşte furia iraţională a 
făţarnicilor, punându-i în acelaşi timp într-o 
poziţie stânjenitoare şi pe ceilalți. 

Cât e tânăr, trupul omenesc e de-o frumuseţe şi 
de-o armonie extraordinare. Sculptura antică 
elină demonstrează cu prisosinţă acest lucru. 
Linia grațioasă a corpului adolescentin gol, 
volumele suple, echilibrul formelor, toate sunt 
perfecte şi niciun gând murdar nu tulbură 
contemplarea lui. Referindu-se la sculptura 
greacă, Barbay d'Aurevilly scria: „Statuile de 
marmură sunt goale şi goliciunea lor e castă. Mai 
mult încă, goliciunea lor e curajul castităţii”. Că 
scriitorul are dreptate o dovedeşte un amănunt: 
intrând în sălile unde sunt expuse statuile greceşti 
ale diverselor muzee ale lumii, lucrul care 
surprinde este tăcerea respectuos-admirativă care 
le înconjoară. Comparativ cu acestea, cât de 
hidoasă şi de gălăgioasă pare sculptura de for 
public romană cu împărați şi generali în straie 
mitologice sau militare. Ori, mai aproape de noi, 
cât de urâtă e statuara diverselor personalități, 
politice, militare, culturale, proțăpită în pieţele 
publice, împantalonată şi îmbumbată până la 
ultimul nasture. 

Întreaga artă, de la origini şi până la cea din 
zilele noastre, s-a învârtit în jurul aceleiaşi teme: 
corpul uman. Singura problemă este modul diferit 
în care a fost acesta perceput în sculptură şi în 
pictură. Dacă sculptura pare mai austeră datorită 
materialelor în care este executată - piatră, 
marmură, bronz -, în pictură culoarea scoate în 
evidenţă carnalitatea, evidenţiindu-i senzualitatea 
pe care unii o consideră corupătoare de simţuri. O 
fi chiar aşa? E cât se poate de adevărat că grecii 
preţuiau înainte de toate sculptura, iar legenda 
acelui tânăr care, îndrăgostit de nurii Afroditei 
praxiliene, s-ar fi împreunat cu statuia zeiţei 
dragostei, pare să confirme acest lucru. Ce scapă 
însă din toată povestea asta e faptul că sculpturile 
antice greceşti erau colorate, fapt ce răstoarnă 
prejudecățile despre albeaţa marmurelor eline. 
Expunerea în muzee împreună a picturilor cu 
sculpturile este, în opinia mea, un obicei greşit; 
atrasă de culoare, privirea spectatorului are 
tendinţa să treacă nepăsătoare peste frumuseţea 
sculpturii. Sau, cum zicea nu mai ştiu cine, 
sculptura e cea de care te împiedici când te dai 
înapoi să vezi mai bine o pictură. Tratamentul 
discriminatoriu de care are parte sculptura faţă de 
pictură e o mare nedreptate, în fond sunt două arte 
care operează cu elemente şi materiale diferite, la 
antipod una de cealaltă, dar surori totuşi. Din 
păcate, ochiul comun, needucat, este atras 
instinctual mai mult de culoare şi de formă decât 
de volum. 

În pictura secolului al XIX-lea, două picturi se 
plasează la antipozi: una superpudică, cealaltă 
strident sexualizată. Este vorba despre Venus 
ieşind din apă, a unui pictor englez mai puţin 
cunoscut, pe nume Peale, şi de Originea lumii, a 
lui Gustave Courbet. Arhicunoscuta temă a zeiţei 
dragostei ieşind din spuma mării - incontestabil 
cel mai faimos tablou pe această temă aparține 
pictorului florentin Botticelli - este tratată de 
pictorul englez într-o manieră cel puţin ciudată. 
După titlu, spectatorul s-ar aştepta la imaginea 
pictată a unei superbe anatomii feminine, dar 
suprafaţa pânzei este ocupată aproape în 
întregime de un studiu de draperie din dosul 
căruia abia de se ivesc un braţ şi un picior al lui 
Venus. Practic, corpul zeiţei este ocultat de 


imensa draperie, iar presupusa ei frumuseţe este 
lăsată la latitudinea capacităţii imaginative a 
privitorului. Originea lumii a lui Courbet, în 
schimb, îi scoate ochii spectatorului cu imaginea 
mult prea realistă şi detaliată a unui sex feminin 
în gros plan. Atât şi nimic altceva, însă cât de 
şocant. 

Adevăratul titlu al picturii lui Courbet nu era 
Originea lumii, şi nici „pântecele”, cum 
eufemistic o numeşte Marie Louise Kaschnitz, 
biografa artistului, ci Le con, termen vulgar pe 
care mă abţin să-l traduc pentru a nu şoca la 
rândul meu. Tărăşenia cu schimbarea titlului pare 
trasă la indigo cu înlocuirea celui al Poveştii 
poveştilor, care nici acela nu e cel dat de Creangă. 
Până şi soarta celor două opere, una artistică, 
cealaltă literară, este identică: ambele au fost 
ascunse de ochii lumii, povestea năstruşnică a lui 
Creangă în secţia de manuscrise a Bibliotecii 
Academiei Române, iar pictura lui Courbet în 
dosul unui panou abstract pictat de Andre 
Masson, din colecţia cunoscutului psihanalist 
Jaques Lacan. Descoperirea tabloului lui Courbet, 
care a avut loc după moartea medicului în 1981, 
de existenţa căruia nu aveau habar decât puţinii 
săi apropiaţi, a produs rumoare în rândul 
iubitorilor de artă din Franţa. Încă şi mai şocantă 
a fost publicarea Originii lumii pe prima pagină a 
ziarului „România liberă”, imediat după revolta 
anticeauşistă, în decembrie 1989 sau ianuarie 
1990, data exactă nu mi-o mai amintesc. Să vadă 
publicul aşa ceva după anii lungi de coerciţiune 
morală comunistă era de natură să-i năucească pe 
români. 

În ce-i priveşte pe francezi, obsedaţi de 
deliciile culinare şi de plăcerile sexuale, 
exceptând ineditul subiectului pânzei, reacţia lor 
a fost ipocrită: pentru ei „la vie sans amour” nu 
merită trăită. Dotaţi cu căşti speciale al căror rost 
era protecţia capului, aviatorii francezi din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial preferau să-şi 
protejeze cu ele sexul. Ce rost ar mai avut să 
supravieţuiască în lipsa acelor „plaisirs d'amour” 
care dădeau farmec existenţei, se întrebau ei, aşa 
că preferau să moară decât să fie mutilaţi sexual. 
Cu „l'amour” înscris în genă - cel puţin aşa se 
zice -, pare cam aiurea ca francezii să facă pe 
pudicii şi pe revoltaţii în faţa picturii lui Courbet. 
Aparenţele în societatea franceză însă e musai să 
fie păstrate, aşa că s-au găsit şi destui moralişti 
care să conteste ideea expunerii ncortodoxei 
pânze a părintelui realismului într-un muzeu. 
Experții în materie de artă au decis însă altcumva; 
evaluând valoarea artistică a Originii lumii, ei au 
hotărât în cele din urmă să fie expusă la Muzeul 
Petit Palais, unde poate fi văzută şi azi. Nu-i mai 
puţin adevărat că pentru a se ajunge la această 
concluzie fusese necesară dezinhibarea produsă 
de revoluţia sexuală a anilor 1960, când a fost 
reconsiderat rolul femeii în cuplu. În timpul 
revoltelor anti-gaulliste de la Paris, printre altele, 
studenţii de la Sorbona cereau „libertate sexuală”. 
Ce anume înțelegeau prin asta tinerii de atunci, 
mărturisesc sincer că n-am înţeles; în fond, 
fiecare partidă de amor e o minirevoluţie sexuală. 
Oricum, în democraţia occidentală nu exista 
cenzură sau imixtiune în intimitatea persoanei, 
aşa cum se întâmpla în comunism. 

Revenind la Venus ieşind din apă a lui Peale; 
trebuie spus că intenţia sa artistică nedumereşte. 
Ce a vrut să spună cu acel ciudat tablou şi care 
este mesajul său? Să fie o simplă şaradă pictată? 
Un dat cu sâc ipocritului puritanism anglican? 
Sau e o simplă joacă cu imaginaţia privitorului? 
Cum niciuna din intenţii nu e mai bine conturată 
decât celelalte două, cred că la baza picturii nu stă 
niciuna, dar în acelaşi timp câte puţin din fiecare. 
Acest lucru face ca, în pofida concreteţii picturii, 
logica tabloului să rămână indescifrabilă, iar 
mesajul său rămâne o enigmă. E bine că se 
întâmplă aşa, în fond rostul artei nu e să dea mură 
în gură totul, să fie înțeleasă pe cale raţională, ci 
să sugereze apelând la sensibilitatea şi fantezia 
privitorului care în acest fel devine copărtaş la 
creaţia artistică şi la îmbogățirea ideii autorului. 
În realitate, operele de artă nu sunt unicate aşa 
cum se spune, ele se multiplică în funcţie de 


numărul celor care le privesc, fiecare văzând şi 
înțelegând diferit de ceilalți. 

În ce-l priveşte pe Courbet, el era recidivist în 
materie de tablouri cu subiecte erotice. Conştient 
că realismul ca metodă şi subiectele sale de 
început prin banalitatea lor riscau să plictisească, 
el a trecut de la înmormântări, spărgători de 
piatră, femei vânturând pleava, peisaje, scene de 
vânătoare şi naturi statice cu vânat la nuduri cu 
forme rubensiene şi scene erotice care conveneau 
de minune temperamentului său senzual, 
dionisiac. Atâta doar că genul acesta de pictură 
era greu de acceptat în climatul moral-artistic 
burghez al tranzitoriului secol XIX. Primele care 
au atras oprobiul publicului au fost Domnişoarele 
de pe malul Senei. Deşi îmbrăcate, prin atitudine 
emanau senzualitate şi lascivitate, iar acesta era 
doar începutul unei serii de nuduri voluptuoase 
care au scos din sărite şi critica, şi publicul, ba 
până şi pe Napoleon al III-lea care a cravaşat, unii 
zic că nudul din Atelierul, alţii că ar fi fost vorba 
despre Femei la scăldat. Până şi Delacroix, care 
îşi mărturisise anterior prețuirea pentru pictura lui 
Courbet, a notat în jurnal că a fost uimit de 
vigoarea tablourilor lui Courbet, dar şi de 
vulgaritatea felului de a gândi al pictorului. Anul 
1866 a fost marcat de realizarea unei serii de 
nuduri din ce în ce mai provocatoare. În acel an a 
primit de la Khalil Bey, un turc bogat cu gusturi 
cam ciudate, comanda unui ciclu de trei tablouri 
având drept subiect amorul lesbian interzis. Din 
cele trei pânze n-a supravieţuit decât ultima, 
secvenţa „după”. „Puritanismul de care se 
prăpădeşte o mare parte a planetei, scria sarcastic- 
amar Andre Lhote, pictor el însuşi, n-a permis să 
ajungă la noi celelalte două tablouri precedente. 
Ele au fost distruse.” Cu titlul schimbat (!), sub 
denumirea de Două nuduri, cu varianta Somnul, 
tabloul „după” este expus astăzi tot la Petit Palais, 
alături de Originea lumii, pânză comandată tot de 
Khalil Bey. Nu pierderea tablourilor cu subiect 
atât de şocant o deplângea Andre Lhote, ci 
calitatea picturii lor, măiestria artistică a lui 
Courbet pe care o dovedeşte pânza 
supraviețuitoare. 

A lua în considerare opera de artă după subiect 
este o imensă eroare. Cel mai bine ilustrează un 
subiect pictorii amatori, dar ce dezastru e pictura 
lor! Acest cusur disprețuit de cei care au habar de 
artă este însă mult prețuit de oficialităţile 
ignorante şi de publicul lipsit de educaţie estetică. 
Cauza prăbuşirii ştachetei artistice în cazul 
festivalului Cântarea României a fost tocmai 
amestecul deliberat de artişti profesionişti şi 
amatori care să-i pună la punct pe... profesioniștii 
îndărătnici care refuzau să picteze tablouri 
„tematice” şi omagiale. Câştigaţi au fost pictorii 
mediocri şi amatorii, acestora din urmă 
recunoscându-li-se un statut la care nu erau 
îndreptăţiţi, cel de artişti. Cât despre pictorii 
autentici... Îşi poate, oare, cineva imagina un nud 
pe simezele Cântării României?... 

În artă nu există pornografie şi în niciun caz 
erotismul nu poate fi confundat cu aşa ceva; 
talentul şi măiestria salvează orice subiect, 
inclusiv un tablou de genul celor pictat de 
Courbet. Murdărie în artă nu există, ea este doar 
în mintea perversă şi obsedată de mizerii a 
ipocritului. Şi apoi Courbet n-a fost un caz 
singular, mapele de atelier ale mai tuturor marilor 
artişti conţin desene şi schiţe cu caracter erotic. 
Imaginea unor artişti preocupaţi în exclusivitate 
de temele majore este falsă, martore mute ale 
omenescului acestora stau tocmai aceste mape 
personale în care ei nu s-au mai cenzurat. 
Impresionat de uriaşul talent al tânărului 
Delacroix, Sosthenes de la Rochefoucauld, 
directorul Şcolii de Arte de atunci, după ce i-a 
lăudat calităţile nu a omis să-i recomande, spre 
binele lui, zicea el, să-şi mai toarne niscaiva apă 
în vin, adică să-şi mai dilueze impetuoasele 
porniri artistice care se abăteau de la norma 
călduţei mediocrităţi a majorităţii. La care 
Delacroix a replicat că dacă pictează aşa probabil 
că nu poate picta altminteri. Tot aşa stau lucrurile 
şi cu schiţele erotice ale marilor maeştri, simțeau 
nevoia să deseneze şi ceea ce nu convenea 
fariseicei morale comune. 
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Desenele erotice ale lui Toulouse-Lautrec, 
Rodin, Pascin, Picasso sau Schiele, nume cu 
greutate în arta sfârşitului de secol XIX şi a 
primei jumătăţi a secolului XX, au lăsat impresia 
că erotismul şi-a făcut intrarea în artă abia cu ei. 
Imensă eroare, el a existat în artă dintotdeauna, 
iar în unele civilizaţii a avut chiar un caracter 
cultual aşa cum e cazul Indici sau al civilizaţiilor 
incaşe. La Muzeul Larco din Lima, un pavilion 
întreg este dedicat artei erotice incaşe (sec. XV). 
Sute de piese ceramice, inedite ca forme şi 
desăvârşite în desen, arată locul pe care erotismul 
l-a jucat în societatea precolumbiană până la 
venirea europenilor. Timp de peste o jumătate de 
oră, cât am întârziat în acea secţie, n-am auzit pe 
nimeni  vociferând împotriva aspectului 
„licenţios” a celor expuse şi singura ieşire 
deplasată a fost entuziasmul grosolan al unui grup 
de francezi. Deh, ADN-ul, bată-l vina! Pe pereţii 
templelor egiptene, printre alte zeități, se distinge 
silueta zeului Min cu penisul în erecţie; numele 
său, „taurul care acoperă/ încalecă femele”, nu 
lasă nicio îndoială privind rolul său în mitologia 
egipteană. Valoarea  documentar-istorică a 
pieselor respective atenuează şocul asupra 
persoanelor „delicate” şi le amuţeşte. Prea 
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cunoscută, cu o faimă când rea, când bună, Kama 
Sutra iese din discuţie ca text, însă nu se poate 
trece cu vederea excepţionala calitate a 
ilustraţiilor datând de la începutul cuceririi 
musulmane a Indiei, care se impun prin fineţea 
desenului şi delicateţea culorii. Pe lângă ele, orice 
operă de artă erotică europeană seamănă cu un 
viol vizual. În general, artiştii asiatici au o 
manieră mai subtilă şi mai spiritualizată decât cea 
europeană, chiar şi când se opresc asupra scenelor 
erotice. Ceea ce îi salvează de la vulgaritate pe 
pictorii chinezi sau japonezi este fluenţa 
neobişnuită a liniei şi abstractizarea cu caracter 
grafic-decorativ a formelor. Sub vraja calităților 
artistice ale lui Utamaro, Hokusai ori Harunobu, 
nici nu realizezi că e vorba despre o scenă erotică, 
iar când totuşi din beţia de linii distingi ce anume 
reprezintă, nici că te mai interesează subiectul, 
atât de puternică este impresia artistică. Asta şi 
face marea diferenţă dintre pictorii chinezi şi 
japonezi şi cei europeni: în timp ce primii înhamă 
subiectul la carul artei, până la impresionişti, 
artiştii europeni au înhămat arta la carul 
anecdotei/subiectului. 

Căldura şi vigoarea cu care au abordat marii 
artişti subiectul nudului nu este caracteristică 
tuturor celor care şi-au încercat forţele pe acest 
subiect, există şi destui mânuitori de pensule sau 
dălți care au lucrat la rece. Dacă Venerele lui 
Tizian, Graţiile lui Rubens, Danae-le lui 
Rembrandt, Venus a lui Velasquez sau Maja 
desnuda a lui Goya îl fac pe privitor să rămână 
mut de umire în faţa nudurilor pictate de ei, 
siluetele sterile ale nudurilor lui Ingres nu mişcă 
nimic în sufletul privitorului. Excesiv de 
frumoase, linia şi culoarea nu sunt rezultatul 
vreunui impuls interior şi nici născute din vreo 
imperioasă nevoie de exprimare, ci dintr-un 


calcul rece, raţional, susţinută de o îndemânare 
îndelung exersată. La el, perfecţionismul 
sabotează şi sentimentul, şi sensibilitatea 
artistică, de unde şi efectul de încremenire, de 
pictură executată sub vid. Comparativ cu pictura 
lui Delacroix, toată numai energie, temperament, 
freamăt şi fantezie cromatică, tablourile lui Ingres 
sunt frumoase, reci şi lipsite de nerv. Delacroix 
este amantul picturii, Ingres este doar servantul ei 
conştiincios. Cu toată perfecțiunea lor, Izvorul 
sau Marea odaliscă nu emoţionează şi asta pentru 
că n-au pic de căldură în ele. Cât despre Baia 
turcească, aceea nu-i decât o viermuială de 
nuduri ce amintesc prin aspect de o nuntă 
şerpească; cărnurile se contorsionează, se 
încolăcesc, însă niciun sentiment nu răzbate din 
atmosfera sufocantă a tabloului. Aşa cum în 
muzică există ureche perfectă, Ingres este în 
pictură ochiul perfect, dar ce folos. Ce minune 
este în schimb Moartea lui Sardanapal a lui 
Delacroix, câtă frumuseţe, căldură şi senzualitate, 
câtă virtuozitate şi vigoare artistică degajă 
nudurile celor două sclave din prim-plan! Sub 
pensula inspirată a lui Delacroix, până şi femeile 
îmbrăcate din tabloul Femei din Alger sunt de o 
mie de ori mai senzuale decât nudurile lui Ingres. 





De unde se poate trage concluzia că doar pictorii 
înnăscuțţi, iar nu făcuţi, numai cei mânaţi de un 
temperament artistic vulcanic, doar cei capabili să 
spiritualizeze goliciunea umană şi să o smulgă 
vulgarităţii reuşesc să atace cu succes astfel de 
subiecte şi asta pentru că lor le clocoteşte sângele 
în vene. Limfaticii, în schimb... 

Pe Ingres îl concurează în răceala de gheaţă şi 
perfecţiune sculptorul italian Canova. Nefericitul 
amestec dintre imitaţia de l'antique cu 
rafinamentul şi eleganța au dat la Canova o 
sculptură hibridă, total lipsită de viaţă. Atacând 
subiecte erotice precum Psyche trezită de sărutul 
lui Eros sau Cele trei graţii, te întrebi la ce naiba 
a mai chinuit un astfel de subiect din moment ce 
nu reuşeşte să inducă în privitor cea mai mică 
emoție. Ca şi în cazul lui Ingres, nu frumuseţea 
lipseşte din sculptura lui, ea e chiar în exces, ci 
cea dintâi calitate pe care trebuie s-o aibă orice 
operă de artă: EXPRESIVITATEA! Sub dalta 
mocăită a lui Canova, marile calități ale sculpturii 
italiene - vigoarea, forţa şi expresivitatea - îşi dau 
duhul. Sculpturile lui, artificial erotizate, sunt un 
simulacru steril şi inofensiv care nu tulbură nici 
simţurile şi nici nu mişcă sufletul. Melasa care 
învăluie nudurile sale le face doar agreabile, ca 
atare lesne de înghiţit până şi de cei mai îndârjiţi 
hulitori ai nudului. 

De-ar fi după minţile înguste şi sufletele 
meschine, nudurile sau tablourile impregnate de 
erotism ar trebui îndepărtate din muzeele lumii, 
dar atunci, împănate doar cu subiecte majore, 
morale şi religioase, cu peisaje şi naturi statice, cu 
portrete la comandă, cât de plicticoase ar fi 
acestea. Ce-ar fi Muzeul Luvru fără Concertul 
câmpenesc şi Venus de la Pardo ale lui Tizian, sau 
fără pânzele senzuale ale lui Rubens? Oare cum 
ar arăta Muzeul Prado în lipsa tablourilor Danae 


şi ploaia de aur a aceluiaşi desăvârşit pictor care 
a fost Tizian, ori a celebrei Maja desnuda a lui 
Goya? Dar National Galery din Londra în absenţa 
unor picturi atât de contrastante precum frusta 
Femeie scăldându-se într-un râuleț a lui 
Rembrandt şi Toaleta lui Venus semnată de 
Velasquez? Sau Muzeul din Dresda fără Adam şi 
Eva, picturi aparţinând lui Lucas Cranach şi Leda 
cu lebăda a lui Rubens? Cât de atractiv ar mai fi 
pentru vizitatori Muzeul Vaticanului fără picturile 
lui Michelangelo? Dar muzeele Olandei, dar 
Ermitajul, dar... dar... dar...? Fără a contesta, 
Doamne fereşte!, calitățile excepţionale ale altor 
picturi sau sculpturi, fără cele mai înainte 
pomenite şi încă a multor, multor altora, muzeele 
ar pierde o mare parte din căldura şi omenescul 
care le face atât de atractive. 


În sine, sexul nu e nici bun, nici rău, e un dat 
biologic şi, vorba cântecului, “Cui nu-i place 
dragostea/Dumnezeu să nu 1-0 dea”. Biserica şi 
morala au încercat prin căsătorie, impuneri şi 
educaţie să reglementeze această problemă 
spinoasă, însă controlul coercitiv a dus adesea la 
reacţii inverse. În secolul al XX-lea, libertatea a 
fost iute dată pe libertinaj. Tabu până atunci, 
sexul a devenit subiect omniprezent, o adevărată 
obsesie, iar de acolo la săritul peste cal a fost o 
nimica toată. În amestecul haotic de valori cu 
nonvalori, de moral cu imoral, ruşinea se dă de 
ceasul morţii, iar incultura câştigă teren. În 
numele originalității, această zeitate modernă fără 
formă, fără frână, fără control, totul este îngăduit. 
Cuvintele de ordine ale contemporaneităţii sunt 
„original” şi „sexy”. Dacă până mai deunăzi în 
spaţiul mioritic l-am avut pe expresivul 
„vino-ncoa”, în furia occidentalizării el a fost 
înlocuit cu globalizantul şi anostul „sexy” în care 
încap mai de toate, şi frumosul şi urâtul, şi 
vulgarul plus te miri încă ce. 

În harababura generalizată din ultimele trei 
decenii linia ce despărţea în artă erotismul de 
pornografie a fost suspendată. În absenţa oricăror 
criterii artistice şi a invaziei originalității cu orice 
preţ, până şi acuplarea în public a celebrului star 
porno Ciciolina cu vremelnicul ei soţ, „artistul” 
Jeff Koons, a fost considerată eveniment artistic. 
Revista franceză „Beaux Arts”, altminteri 
generoasă în promovarea fenomenului 
contemporan, a avut de astă dată o reacţie 
retractilă, ea a publicat doar infrapaginal, la 
dimensiunile unui timbru, o imagine fotografică 
necomentată a reprezentaţiei voioristice a celor 
doi. Happening-urile gen Place Pigalle, picturile 
făcute cu rahat sau cu spermă şi altele de soiul 
ăsta au ajuns să-i dezguste şi să-i indigneze chiar 
şi pe criticii mai curajoşi, totuşi se mai găsesc 
câţiva duşi cu pluta care să le accepte drept artă. 
Din punctul meu de vedere, bazaconiile astea 
exhibiţionist-neruşinate n-au nicio legătură cu 
erotismul, încă şi mai puţin cu arta, ci sunt 
pornografie în toată regula. În circumstanţele 
date, îndrăzneala artistei Orlan de a picta o replică 
masculină la Originea lumii n-a mai avut efectul 
mediatic scontat, tabloul ei era oricum mai decent 
decât şedinţa de exibiţionism a Ciciolinei cu Jeff 
Koons. 

Într-o astfel de lume întoarsă cu fundu-n sus în 
care calităţile estetice sunt „sexy” şi „original” cu 
orice preţ, e de mirare că mai există indivizi ce se 
îmbăţoşează virtuos în faţa unei banale imagini 
erotice, mai mult sau mai puţin realizate artistic, 
găsind-o  scandaloasă, dar aceiaşi nu se 
indignează de faptul că, seară de seară, micul 
ecran deversează o maculatură imundă debordând 
de scene şi texte deocheate. Drepta judecată şi 
măsura corectă le lipseşte şi unora, şi celorlalţi, şi 
celor care au făcut din sexualitate un cult 
dezgustător, dar şi celor care incriminează un dat 
natural ca pe o oroare. A accepta ceea ce nu e de 
acceptat, a vedea lumea ca un imens bordel 
înseamnă a-l coborî pe om pe treapta cea mai de 
jos, sub condiţia animală, insultându-L astfel pe 
Creator şi creaţia Lui. La fel însă, a refuza 
omenescul din noi înseamnă a-l înjumătăţi pe om 
în mod nedrept. Nu suntem nici sfinţi, dar nici 
diavoli, ci, aşa cum spuneau florentinii, îngeri 
căzuţi puşi să aleagă singuri între bine şi rău. Un 
lucru care în mod sigur ne smulge gravitației 
simţurilor şi ne înaltă este spiritualitatea în care 
arta ocupă un loc privilegiat. Cu bune şi rele, cu 
frumos şi hidos, ea e oglinda în care ne privim. 
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A accepta ceea 
ce nu e de 
acceptat, a 
vedea lumea ca 
un imens 
bordel 
înseamnă a-l 
cobori pe om pe 
treapta cea mai 
de jos, sub 
condiţia 
animală, 
insultându-L 
astfel pe 
Creator şi 
creaţia Lui. 
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Premiul revistei «Argeş» la Concursul naţional «Porni Luceafărul...», Botoșani, 2013 
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= iluminat 
i nici în dulap 

nici în cuier. 

corpul meu cel bun îl ţin 

sub pat departe de 

moliile care l-au mâncat pe 
celălalt. şi în cealaltă ureche 
cârligele de pescuit. globuri de crăciun 
sfărâmate pe 

podea prin care se 

ascund globuri oculare. la ruletă 
îmi joc corpul 

cel mic 

cârpit, peticit, care mă strânge 
în care m-am îndrăgostit primele 
opt ori şi în care îmi ţin 
certificatul de naştere 

sub talpă. 

sunt toate ale voastre! 

eu nu mai locuiesc 

aici. 
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identifică-mă cu metalul 
gratiilor de la ochii 

tăi şi lasă-mă să văd 
marea cum ne-neacă pe 
toţi în 

weekend. mişcare doar în 
eprubetă la fiecare 
reacţie necontrolată. 
starea de spirit o ia 
razna. nu intrați în panică. 
ne-am învăţat să nu ne 


Lavinia Nechifor 
Phiver sur le papier 


amintiri calde se lipesc 

de cerul înghețat 

puştoaica de la zece are ochii trişti 
& scrie în jurnal 


cineva scutură nişte îngeri 

aripi uriaşe cad/ pe umeri fragili pe blocul turn 
pe 

umbra lui ascuţită 


femeia în roşu se sperie. maşina cu geamuri 
fumurii 
îi mângâie repede poşeta 
şi alunecă 
în altă stradă 
mă întorc: 
când săruţi iarna înghite o zi din jurnal 


| 
| 


| 
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în ultimul timp 


mă uit rar 

la ceilalţi. pe feţe au dungi metalice 

ca nişte storuri/ vorbele sunt scândurele 
subțiri 

orizontale 

resortul e de carne amară se lasă şi se ridică 
brusc 


ÎI 
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e 
a 
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0 
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din cutele buzelor 


lângă zâmbetul pierdut lângăzâmbetulpierdut 





fiecare caută refugiul/ în apa unei mări 
imaginare 
în buchetul de cuvinte tari 
care se tulbură spontan precum ceaiul lăsat 
prea mult la soare 


asta e starea de azi: 








aşteptăm la nimic după 
potop. 


park 


piscine lăsate-n paragină unde doar broaştele 

guvernează noaptea şi 

pe fundul apei zac 

ochii păpuşii îngropate 

pe jumătate alături de 

copacii ce odată au fost nişte sâmburi de 
cireşe 

aruncaţi copiii veniţi la picnic cu 

părinţii. 

parcul moare încet şi nimeni nu 

mai trece pe aici de la 

războiul civil. 

într-un leagăn de cauciuc bătut de 

vânt mă învârt cu întrebări 

fixe-n cap 

oare cine o să-mi ducă dorul de 

mâine? 

păpuşii îi duce lipsa o copilă care 

nu ştie că se 

afundă zilnic puţin câte puţin 

ochii păpuşii o să-mi ducă 

dorul. mult. 

mai departe de mine. 


copilului din mine 


din ţeava de gaz galbenă sub 
balcon curg desene animate. 


copii se strâng lângă centrală cu 
gurile căscate. rămân la fel. 
în jur copaci înfloriţi 


o dungă verde taie gheaţa pe cer 

e frig şi în ultimul strigăt 

maşina vecinului sparge somnul şi ziua 
uită că e noapte 


oricum/ tu nu vezi 
& nici nu simţi 


scara înflorită 


cuvintele tari se sparg lângă 
fereastra albă. cresc flori de muşeţel 
în ceaiul tău se amestecă şi nişte gânduri 


respiri doar pe jumătate mă uit cum 
te desfaci ca şuviţele de păr se 
colorează ziua pe trupul tău 

aerul crud alunecă prin carnea 
înghețată / o femeie 


priveşte deasupra dimineţii lângă 
lemnul rece şi ud 
mâinile ei se risipesc în cădere 


e adelina 

pușştoaica 

de la şase împodobeşte o scară flori dese 
codițe fragede 


pe ea cu mâini ferme coboară 
în fiecare joi în mansarda ta 
fără viaţă 


echo 


strig de aici dintre umeri fragezi 
dintre două sentimente vagi un fel de 
spumă a lor 


Şi muzică roşie pe pereţi 
pe trotuare 

pe fire 

pe ochi 


nu stau prea aproape. încă nu am 
ajuns să fiu cel care a dat drumul 
la televizor. 


prada 


focul de 

la cutia de chibrituri şi 

cămaşa ta rămasă-n bucătărie. 

parfum prin casă. aşteaptă-mă mâine 
să fugim, scăpăm cu viaţă şi ... 

scrise cu ruj pe frigider între magneţii 
cu legume. o urmă de pantof pe covorul din 
sufragerie. umbra mâinii tale pe 

uşă încă pleacă 

neştiind că tu te-ai întors 

de mult. 


pervertirea unei lăzi 
cu gloanţe în a crede 
că e o mireasă perfectă 


„..Şi nimeni nu-ţi 

îmbracă trupul mai bine 

ca imaginile din război cărate 
de vânt 

pe culmi. 


privirea asta amorfă 
se dezlipeşte greu de coastele tari 


care cresc. nişte spini uriaşi 
alunecă printre gratiile lor sângele 
poartă cuvinte fierbinţi somnul 
buzelor adulmecă/ rănile proaspete 


se întind pe spatele gol ca într-o singurătate 
neutră 

cineva răpeşte inconştient ultimele artere 

noaptea se împiedică 

de gânduri pietrificate în douămiitreişpe 


ai zice că strigătul meu 
curge spre tine ca o lavă fierbinte 


acest nesfârşit sentiment 
virtual 


dragostea asta e bună e coaptă/ învăluită în 
pixeli 

e labirintul perfect e san quentin cea de toate 

zilele 

şanse să evadezi 

sunt puţine şansele nebunului de alb 


aleg nişte cuvinte. au miezul rece alunecă pe 
tastatură 

se sparg de ecranul monitorului 

dau click pe pagina asta cuvinte dulci se 
topesc 

în ochi melancolici 


tastatura scrie. mă întreb dacă lumea asta 
se îndrăgosteşte dacă are cuibul ei 
de nebunii şi 


dacă plânge pe nişte umeri 


Iulie 2013 


Poeme 
din gura satului 


De sub mantaua lui Sorescu au ieșit, se ştie, destui scriitori. 
Când vii dintr-un sat oltenesc, când ai talent şi un acut spirit 
de observaţie, n-ai cum să te fereşti de influența maestrului. 
Aşa face Constantin Pădureanu, în recenta sa carte, FOCURI 
MOCNITE, întocmind un caleidoscop de personaje şi de 
întâmplări din Rudarii Olteniei în poeme ca nişte micro- 
nuvele în care, în puţine cuvinte, ia naştere o lume: Manda 
Ciunga stă la marginea / Rudarilor Olteniei, în conacul 
boieresc / cum zicea de parigorie, / care era de fapt, doar o 
odăiță / cu pământ pe 
jos și cu 0 singură 
fereastră, / Dar şi-n 
aia pusese tablă, că i se 
urâse de câte ori / Îi 
spărsese geamul 
bețivanul de Costică 
Vârâceanu / Ibovnicul 
ei. / În odăiţă avea un 
pat de lemn / Cu 
rogojină pe el, lada de 
zestre / Din care mai 
rămăseseră: / 
Scurteica, țoalele de 
moarte şi o  cergă 
peticită. / Două 
scăunele, o măsuţă / Cu 
trei picioare și o lampă 
de sticlă / Numărul 
cinci... 

Banalul cotidian comportă valenţe cosmice în strigătul de 
disperare al femeii: 

— Mărine, Maărine, Mă Mărine, / Scoală-te dracu mai 
repede, / Să vezi ce năcaz dădu peste noi / A lu Gârjavu o goni 
pe Mareta noastră / Care a fost fată mare când s-a măritat / 
Lucru mai rar la noi, în Rudarii Olteniei, / El a început-o 
nemernicul și i-a luat caimacul / Și i-am dat o avere s-o 
mănânce cu lingura, / Strigă disperată Lucreția Ciupag la 
bărbatu-său... 

Viaţa zilnică a rudarilor e presărată de un limbaj colorat 
care a făcut faimă Olteniei şi a născut nenumărați poeţi: — Ce 
mai gătești, Floare? / - Roşcove şi răbdări prăjite. / - Bune, 
bune... şi te satură ? / Și nu-ţi intră mâncarea cu ţăpi? / Sau 
Să-ţi cadă greu la stomac, / Sau să ţi se strepezească dinții. 

Constantin Pădureanu, proaspăt laureat al Premiilor Filialei 
Uniunii Scriitorilor din Craiova, reușește în FOCURI 
MOCNITE să realizeze nişte icoane votive ale satului 
românesc, din condiţia de martor al evenimentelor de zi cu zi 
ale unor oameni isteţi şi cu o experiență de viaţă remarcabilă: 
Vasile Smarandache începuse să-i dea târcoale / Tudoriţei 
Albiş şi îşi făcea drum cât mai des / Pe la ea, ba după una, ba 
după alta, de împrumut: / Făină, zahăr, ulei, ceapă, cartofi, 
usturoi, / Câte o sticlă de vin sau de ţuică /,, Bă, omule, lumea 
vede și spune multe / Pe seama noastră și o să mă ia de păr / 
Nevastă-ta, Marghioala, dacă află / Și satul vorbește. ” 

Pitorescul şi culoarea scenelor zilnice se derulează cu 
repeziciune, tabloul satului e remarcabil şi autorul acestei 
superbe cărți de poeme se dovedeşte un abil observator al unei 
lumi pe cale de dispariție. 

Alături de Marin Sorescu mai sunt locuri libere și a scrie în 
stilul Maestrului poate deveni, uneori, o virtute, dacă există 
cultură şi talent, dacă există o infinită dragoste pentru oamenii 
simpli din cetăţile satelor. 

Constantin Pădureanu a scris o carte care nu se uită. 


CONSTANTIN PĂDUREANU 


GFocuri mocnite 





MIHAI DUŢESCU 


RGEȘŞ 


— 


Gheorghe Vidican — 60 


cu lumea în cap 


liniştea birjarului înhamă caleaşca bunului meu prieten john la dangătul big-benului 
negresa bate în cuie palma obosită de apa tamisei a hamalului fugit cu lumea în cap 
din petid să cumpere ţoale de vază miresei sale şcolite la binş apasă grijile eternului 
dangăt de clopot privirea negresei numără-ncet disperarea dorinţele închise-n dulap 


de privirea din poză a celei ce copilărind aşteaptă mântuirea prin ţoale a dragostei sale 
şcolite 

cu lumea în cap petrea savetii bumbului din petid pipăie mirosul lirelor cu bătăturile 
palmei 

negresa îi mângâie dorul cu rotunjimea sânilor zâmbetul ei îl plimbă-n caleaşcă flori 
ofilite 

duc noaptea să răstignească trupurile amorţite în coapsele negresei zidită —n dorinţele 
anei 


viperă a imperiului lunatec 


blândeţea sfârcului tău stâng invocă ziua când curcubeul a căzut în genunchiul 
marinarului îmbătrânind marea vinovăția clipei e ieşirea din somn a buzelor tale fumegă 
orgasmul 

pe muzică de piaf trupul tău asemeni unui şarpe vitregeşte mâna mea atingerea 
avarului 

deschide fereastra plouă în copilăria poetului o călătorie prin sângele tău îi simt 
balasamul 


erodarea sărutului nefiresc picură în stropul de rouă mirosul cafelei sângele tău 
împrospătat 

de bărbatul ce-a-nvins oboseala trupului alungând rugina oarbă a nopţii în ochiul plin 
de razele lunii marginea buzelor tale muşcă paşii trecătorilor somnabuli fericire unui 
sărut erodat 

de sângele tău viperă a imperiului lunatec am căutat înlăutrul meu mâna poetului nu 


o dimineaţă de dragoste 


dealul roşiatec arde iarba lumina verzuie a tălpilor tale e plină de igrasia începutului 
de mai 

ploile neobişnute cu bucuria întoarsă acasă pe cărările pline de maci picură viaţa şi 
moartea 

în căuşul palmei puse straşina privirii tale zorile învăluie miros şi rugină în 
nechezatul de cai 

adus să tragă dimineaţa stropul de rouă devine lacrimă pe obrazul răsăritului de soare 
în cartea 


răsfoită de clipele devenite linişte curgătoare prin fâşâitul şarpelui simt coapsele tale 
avare 

de drgoste în răcoarea fânului cosit răstoarnă uitarea de sine îmi văd trupul întins 
peste despărţirea corabiei de lacrimă rămâne ţărmul cu clovni respirând în buzele tale 
arse de soare 

braţele îmbrăţişate dimineţii înlăuntrul meu odihnesc dorinţe lumină verzuie cu 
gesturi oneste 


pasărea phoenix 


numai cenuşa păsării phoenix e mărul discordie în cetatea lui zaratrustra grădina cu 
merii înfloreşte în şerpii veniţi din adâncuri să împedice renaşterea făpturii cu zbor de 
lumină 

mă plimb în tihnă prin liniştea oglinzii simt energii la capătul luminii ard palmele 
verii 

cenuşa pregătind cu sfială zborul păsării phoenix prin ochii tăi ademeniţi înt-o 
curgere lină 


a poftelor prin muşcătura şarpelui oamenii lui zaratustra mărşăluiesc cu trădarea de 
mână 

nu ştiu care parte a zborului devine cenuşă pregătind renaşteri viitoare a păsării 
phoenix divină lumina tomnatică din grădina cu merii şuieratul şerpilor toceşte aurul din 
firul de lână 

fură frica cântecul rostit în ziua cea lungă cu peregrinii jertfiți în cenuşa păsării 
phoenix 








revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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„În prima 
noapte la 
Erevan visasem 
că s-ar fi 
declanşat un 
cutremur. Cu 
măciniş de nisip 
şi ciment din 
tencuiala 
tavanului. Însă 
fără jertfe 
omeneşti. Nu 
pot să ştiu însă 
că aceasta/ 
aceea ar fi avut 
legătură 
(prevestitoare) 
cu cutremurul 
de astăzi, 
declanşat în 
Turcia, soldat 
cu pierderi de 
vieţi omeneşti, 
resimţit destul 
de tare şi în 
capitala 
Armeniei. 


23 octombrie 


După masă şi o altă mică promenadă prin 
stațiune, am mai avut o intervenţie la masa 
rotundă, de data aceasta în cadrul dezbaterilor, 
unde am pornit — de-a dreptul nedumerit — de la 
cele spuse de colegul italian Claudio Pozzani. 
Am susţinut poziţia sa, când vorbea despre 
circulaţia şi rezistența de a putea asigura 
continuitatea culturii, artei, literaturii pe un făgaş 
moral. Pentru că, în caz contrar, ce se întâmplă? 
Spre exemplu, doi dintre scriitorii care în presa 
liberă scriu contra prim-ministrului, magnatului 
amoral Berlusconi, nu au rezistat ispitei şi şi-au 
publicat cărți la editura acestuia. Eu, zice 
Claudio, aş fi refuzat, nu aş fi mers la 
compromis. 

Însă în intervenţia mea am pornit de la ceea ce 
mi se păruse cu adevărat incredibil: Claudio 
spunea că în Italia a fost instaurat şi persistă tacit 
un tabu faţă de futurism! Nu se vorbeşte de el în 
şcoală, pentru că, cică, a servit fascismului. 
Intervin în discuţie, amintind că, nu demult, cum 
ar veni, în 2009, a fost marcat centenarul de când 
Filippo Tommaso Marinetti a publicat Manifesto 
del futurismo şi eu, urmărind unele ecouri în 
presă, aveam impresia că, cel puţin în Italia, nu 
există probleme în atitudinile față de 
avangardism. E drept, manifestul nu apăruse la 
Roma, ci la Paris, în Le Figaro, ceea ce ne-ar 
face să ne întrebăm dacă nu cumva încă de atunci 
societatea italiană se arăta ostilă fenomenologiei 
înnoitoare de artă, literatură înainte de a fi apărut 
pe lume fascismul. Apoi să nu uităm că, iniţial, 
fascismul a fost receptat în mai multe ţări din 
Europa ca o mişcare constructivă, energică, în 
stare să mişte societatea înainte. lar cu am 
exemplificat şi, în măsura priceperii, am explicat 
o astfel de poziţie tolerantă, ba chiar de empatie 
faţă de fascism pornind de la contextul românesc, 
unde, să zicem, saluta sau susţinea fascismul 
(italian) până şi cetăţeanul-scriitorul român 
Mihail Sebastian! Prin 1927, pare-se, el scria că 
admiră această mişcare apărută în istoria tânără a 
Italiei şi că revoluţia fascistă s-a răspândit 
dincolo de hotarele peninsulei italice. Iar peste 
vreo patru ani, într-un alt articol, condeierul 
român-iudeu se arată de-a dreptul entuziasmat de 
ordinul lui Mussolini, ce promulgase o lege de 
protecţie a păsărilor pe insula Capri, conchizând 
că, în ziua în care se va judeca opera fascismului, 
această mică poveste va cântări greu în registrul 
justificărilor. Ce mai vorbă! — exemplul poate 
intra chiar în istoria mişcării ecologiste 
universale... Iar atitudinea ca atare, pozitivă, să 
zic, faţă de fascism a unui iudeu român se explică 
simplu: pe atunci, acest regim, ce avea să ajungă 
mai apoi la o sângeroasă bestialitate, încă nu 
inclusese în doctrina sa antisemitismul. De unde 
şi empatia lui Sebastian. Dar, cu timpul, 
antisemitismul este însuşit nu doar de fascism, ci, 
în anii '40-'50, şi de bolşevism, în URSS având 
loc numeroase procese individuale sau colective, 
ai căror acuzaţi erau semiţi. Ba, mai mult, în 
timpurile când fascismul italian se consolida, iar 
cel german abia se zămislea, până şi în Rusia 
bolşevică fenomenul socio-naţional(ist) era nu 
doar... tolerat, ci perceput drept forță progresistă, 
înnoitoare, care să dea noi impulsuri şi 
motricitate accelerată vieţii sociale europene, în 
general. Am scris despre aceasta în prefața la 
Antologia avangardei ucrainene, pe care am 
publicat-o în revista Vatra, dând exemple 
concludente din presa vremii. 

Incredibil, dar aceasta era starea de spirit, de 
înţelegere, de apreciere în plin bolşevism, în 
viitorul lagăr de exterminare umană, în Gulag, 
unde, de altfel, au fost lichidaţi şi avangardiştii 


ucraineni, cândva „încântaţi” de fascismul 
italian... 


În pauza de cafea, cineva dintre noi rosteşte, 
cu titlu de comparaţie, un nume de fotbalist 
italian. Aşa, i se părea, venise vorba şi ideea. Însă 
Claudio Pozzani îl amendează imediat: „Nu 
există un asemenea fotbalist!” Eu sunt curios, 
dacă Pozzanni e chiar atât de competent, ca să... 
„Da, eu cunosc numele tuturor fotbaliştilor din 
divizia A şi nu numai”. Prin urmare, respectele 
noastre, domnule tifosi! Claudio ţine cu Inter şi 
cum să nu amintească el de Chivu? Mare 
fotbalist, ce mai! Cu toate că în actualul 
campionat echipa lui merge destul de prost, fiind 
undeva prin coada clasamentului. Dar ce suporter 
nu speră că „ai lui” vor reveni în forță? Mai ales 
când e vorba de Internazionale. A-a, derbiul 
Lazio — Roma? Mama mia! — la scorul de 1:1, să 
marcheze Lazio în ultimul minut!... Da, Klose, 
era minutul 93... Asta e: Claudio ştie totul despre 
fotbalul italian, cum, pe vremuri, Fănuş Neagu 
despre cel românesc... Însă, odată ce Pozzani e 
în echipa noastră literară, e bine să cunoaştem 
unele lucruri şi despre el: are cincizeci de ani. 
Poet, prozator şi muzician, dar, din cum l-am 
văzut recitându-şi, interpretându-şi poemele — e 
şi un bun actor. Excelează în poetic 
performances, evoluând în multe centre culturale 
importante din Europa, America Latină, Asia. El 
însuşi organizator de festivaluri, simpozioane, 
întruniri literare în ţara sa. Celebrul dramaturg 
Fernando Arrabal a spus (citez dintr-un mic 
pliant): „Pozzani est un maiître de l'invisible, un 
debusqueur de râves, un voleur de feu. Ah! que 
son coeur danse dans l'alcâve fâtee...” 


Bineînţeles, am şi eu unele superstiții, mai 
accentuate sau destul de diluate, dar le am. 
Astfel, când am purces să scriu prezentul jurnal, 
mi-am zis să nu-l încep cu un vis destul de 
neliniştitor, ci, atunci, dimineaţă, am telefonat la 
Chişinău, să aflu că sunt contrazis. Adică, în 
prima noapte la Erevan visasem că s-ar fi 
declanşat un cutremur. Cu măciniş de nisip şi 
ciment din tencuiala tavanului. Însă fără jertfe 
omeneşti. Nu pot să ştiu însă că aceasta/ aceea ar 
fi avut legătură (prevestitoare) cu cutremurul de 
astăzi, declanşat în Turcia, soldat cu pierderi de 
vieţi omeneşti, resimţit destul de tare şi în 
capitala Armeniei. Ba chiar găsesc notele din 20 
octombrie, scrise în hotelul „Ararat” din Erevan: 
„Am visat cutremur de pământ la Chişinău. Fără 
jertfe umane, dar cu deteriorări de clădiri. Poate 
de unde, de câteva ori, în discuţiile cu prietenii 
armeni am invocat Spitakul din 1988. Nu mult 
după acel dezastru, la Oceakov (fostul polis 
grecesc Olvia), la gurile Bugului, la Marea 
Neagră, am întâlnit câţiva armeni. Ne-am 
împrieteni. De acolo a urmat şi prima mea 
traducere şi publicare în armeană. Ba nu, 
memoria îmi joacă festa: în 1977, David Ovanes, 
cu care ne-am întâlnit şi ne-am împrietenit la 
Duşanbe, în Tadjikistan, îmi tradusese şi 
publicase în revista „Garun” poemul intitulat 
Diptic chişinăuian.” 

Din cauza suprasolicitărilor, a căzut reţeaua 
telefonică şi colegii armeni erau foarte neliniştiţi 
că nu reuşesc să răzbată spre cei dragi rămaşi la 
Erevan. Aici, la Jermuk, cutremurul nu s-a 
resimţit. Asta mă făcu să-mi amintesc de toamna 
anului 1976, când participam la un festival al 
tinerilor poeţi, ce se ţinea în Tadjikistan. Cu un 
coleg din Estonia, fusesem repartizați în regiunea 
Kuleab, la hotarul cu Afganistanul. Pe acolo, 
cutremurele sunt atât de frecvente încât nimeni 
nu-şi mai face griji deosebite. Dar, într-o seară, 
într-o noapte, eu şi colegul estonian, cazaţi la o 
vilă a organelor regionale de partid, am adormit 





probabil prea obosiţi şi copleşiţi de impresii, dar 
şi de agapa cu de toate pe masă, pentru că 
dimineaţa ne-am trezit cu tencuiala tavanului pe 
plapome. Vede-se, visasem frumos şi nu am 
resimțit zguduitura destul de puternică a 
pământului. 


Întruniţi în două-trei grupuri, mergem să 
vedem o frumuseţe gâlgâitoare a naturii — 
cascada Jermuk. Trecem pe lângă monumentul 
lui Israel Ori, ambasador şi activist politic 
armean din sec. XVII, care a pledat pentru unirea 
ţării sale cu Rusia, spre a se salva de pericolul 
vecinilor ne-creştini. Născut în această localitate. 

Cascada e a doua ca mărime în Armenia, apa 
prăvălindu-se, alunecând, şerpuind de la 68 de 
metri înălțime. De regulă, mă strădui să reduc la 
minim nume, cifre, toponime, însă aici tot o să 
dau două: cascada e în preajma Muntelui Pleşuv 
şi a altuia numit Sim, toponimic legat de 
mitologicele porţi ale Sesamului din O mie şi una 
de nopți ale Șeherezadei (pe care eu, dintr-o 
nocivă lipsă de modestie, bineînţeles, am visat-o 
că ar citi şi din filele prezentului jurnal...). 
Cascada e într-adevăr pitorească, venind, 
alunecând pe trei terase ca nişte semi-cupole, 
potolindu-se cât de cât, dar nu definitiv, abia 
când se întâlneşte cu apa râului Arpa. 


24 octombrie 


Până — şi după micul dejun, tradiționala deja 
(de două zile pe a treia; azi vom pleca din 
Jermuk) plimbare prin staţiune. Mergem la 


izvoarele cu apă minerală 500-530 Celsius. În 
această regiune ele ar fi în jur de patruzeci, 
debitul lor zilnic fiind de (... citeşte înainte, cum 
zicea dl. Bacovia; ca să te informezi) două 
milioane de litri (unele îmbuteliate). Astea, unde 
mergem noi, sunt „mai blânde”, la altele 
temperatura ridicându-se spre 670-740. 

Dăm ocol lacului „în mişcare” (îl străbate un 
râuşor de munte), admirăm peisajele, pe aici de- 
a dreptul bogate în vegetaţie în comparaţie cu 
majoritatea întinsurilor de culmi alpine pe care 
le-am tot văzut. Nu ai putea spune că munţii sunt 
arizi: ici şi acolo mai apare câte un arbust rătăcit 
pe pante ondulate, nesfârşite, arbust rămas aiurea 
de cirezile florei. Nici chiar ici şi colo, ci la 
distanţe foarte mari unul de altul câte un tufar, 
câte un copăcel miniatural. Pe când la Jermuk 
natura € generoasă, peisajele au un joc de culori 
multiplu, de foioase supuse vopsitoriilor 
toamnei, dar şi de conifere — brazi, pini — cu 
verdele nealterat, de-ţi vine să reciţi din Hasdeu: 
„Când arde soarele de mai,/ Când vântul iernii 
geme,/ Măreţul brad pe naltul plai/ Stă verde-n 
orice vreme!” 

E duminică şi staţiunea pare şi mai pustie. Cel 
puţin acum, dimineaţa. Dl. Nersesian de la 
departamentul relaţii cu conaţionalii de peste 
hotare ne spune, mie şi lui Serge Venturini, că în 
Jermuk au fost, poate şi au mai rămas, numeroase 
familii refugiate după pogromul dezlănţuit contra 
armenilor la Baku în anul 1993. Multe dintre ele 
s-au stabilit pur şi simplu în garaje de tablă care, 
iată, acum stau ruginite, nefolosite. 

Parcă nu aş fi cu atât de sensibil la 
modificările de tensiune atmosferică, însă aici, la 
altitudine, un indicator special se dovedeşte a fi 
inelul meu: deja, e foarte liber pe deget, se roteşte 
cu uşurinţă, mă pomenesc cu micul lui basorelief 
uşor bombat spre palmă. Creşterea tensiunii 
arteriale e dovadă că venele sunt uşor 
contractate. Prin urmare, trag cu concluzia, 
presiunea atmosferică, modificată de procentul 
de oxigen mai scăzut, mă face atent (cu toate că 
mă simt bine în munţi), „jucându-mi” inelul pe 
deget. 

Iulie 2013 





